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Pese a que conocer el desarrollo de una eleccion papal no es una
tarea facil porque esta rodeada de un gran secreto, la prensa
especializada coincidié en que el argentino Jorge Bergoglio fue el
cardenal mas votado después de Joseph Ratzinger en la eleccidn
gue consagré al purpurado aleman como Benedicto XVI. Nunca
antes un latinoamericano habia cosechado tanta cantidad de votos
en un cénclave y se habia constituido en una figura tan descollante
de la Iglesia catdlica en la region y en el mundo, hasta el 13 de
marzo de 2013 cuando fue elegido Papa. Sin embargo, aspectos de
su personalidad y aun de su pensamiento son en buena medida
desconocidos por la sociedad. Hasta podria decirse que su figura
estd rodeada de cierto halo de misterio. En base a una serie de
charlas mantenidas con él a lo largo de dos afios, dos periodistas de
larga trayectoria y conocimiento en los temas religiosos procuran
desentrafiar su pensamiento no solo acerca de cuestiones
espirituales, sino también sobre aquellas vinculadas al devenir de un
pais y un mundo turbulentos. Y conocer sus sentimientos y
preferencias. De un modo agil y ameno, el libro muestra quién es
este jesuita de vida casi monacal y bajo perfil, ahora consagrado
como Francisco, el nuevo jefe de la casa de Pedro.
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PROLOGO

Hasta donde mis conocimientos llegan al respecto, esta debe ser la primera
vez que un rabino prologa un texto que compila los pensamientos de un
sacerdote catdlico, en dos mil afios de historia. Hecho que adquiere mas
relevancia ain cuando dicho sacerdote es el arzobispo de Buenos Aires,
primado de la Argentina y cardenal consagrado por Juan Pablo II.

La misma frase con que se inician estas reflexiones, pero
intercambiando el orden de los nombres y sus respectivos titulos, la he
manifestado en ocasion de la presentacion de un libro de mi autoria, en el
2006, prologado por el cardenal Bergoglio.

No se trata de una devolucion de gentilezas, sino de un sincero y exacto
testimonio de un profundo dialogo entre dos amigos para quienes la
busqueda de Dios y de la dimension de espiritualidad que sabe yacer en
todo humano, fue y es una preocupacion constante en sus vidas.

El dialogo interreligioso, materia que adquirié especial relevancia a
partir del Concilio Vaticano II, suele comenzar con una etapa de ‘té y
simpatia’, para pasar luego a la del dialogo que sabe acercar a ‘los temas
rispidos’. Con Bergoglio no hubo etapas. El acercamiento comenz6 con un
intercambio de acidas chanzas acerca de los equipos de futbol con los que
simpatizamos, para pasar inmediatamente a la franqueza del didlogo que
sabe de la sinceridad y el respeto. Cada uno le expresaba al otro su vision
particular acerca de los multiples temas que conforman la existencia. No
hubo calculos ni eufemismos, sino conceptos claros, directos. El uno abrio



su corazon al otro, tal como define el Midrash a la verdadera amistad (Sifrei
Devarim, Piska 305). Podemos disentir, pero siempre el uno se esfuerza por
comprender el profundo sentir y pensar del otro. Y con todo aquello que
emerge de nuestros valores comunes, los que surgen de los textos
proféticos, hay un compromiso que supo plasmarse en multiples acciones.
Mas alla de las interpretaciones y criticas que otros pudiesen hacer,
caminamos juntos con nuestra verdad, con la compartida conviccion que los
circulos viciosos que degradan la condicion humana pueden ser quebrados.
Con la fe que el rumbo de la historia puede y debe ser trocado, que la vision
biblica de un mundo redimido, avizorado por los profetas, no es una mera
utopia, sino una realidad alcanzable. Que so6lo hace falta de gente
comprometida para materializarla.

Este libro es el testimonio de vida de Bergoglio, que mas que «El
Jesuita» prefiero denominarlo «El Pastor», que lega a los muchos con
quienes compartio su senda existencial y especialmente a su grey. Hallara el
lector en el mismo, en forma recurrente, las expresiones: «he pecado, ...me
he equivocado, ...tales y cuales fueron mis defectos, ...el tiempo, la vida
me han ensefiado». Aun en los temas rispidos que hacen a la realidad
argentina, a la actuacion de la Iglesia en los afios oscuros y a su propio
accionar, percibira el lector el relato expuesto con humildad y el constante
afan por comprender y sentir al préjimo, especialmente al sufriente.

Habra quien ha de discrepar con sus apreciaciones, pero mis alla de toda
critica plausible todos coincidiran en la ponderacion del plaféon de humildad
y comprension con que encara cada uno de los temas.

La obsesion de Bergoglio, que cual leitmotiv va y viene en todo el libro,
puede definirse con los vocablos: encuentro y unidad. Entendiendo éste
ultimo como un estado de armonia entre los hombres, en el que cada uno
desde su peculiaridad coopera para el crecimiento material y espiritual del
otro, inspirado en un sentimiento de amor.

Bergoglio, siguiendo el texto biblico, centra la base de sus reflexiones
en el vocablo «amor», que nos remite, entre otros, a los versiculos:
«Amaras al Eterno Tu Dios» (Deuteronomio 6: 5), «Amaras a tu projimo
como a ti mismo» (Levitico 19: 18), «Amaras al extranjero como a ti



mismo» (Levitico 19: 34). Considerados por el Rabi Akiva (Bereshit Raba,
Ed.Vilna, Parashah 24) cual sintesis de todas las ensefianzas de la Tora, y
citadas en tal sentido por Jesus, de acuerdo a los textos de los Evangelios
(Mateo 22: 34-40, Lucas 10: 25-28). Es el vocablo que define al mas
excelso de los sentimientos del hombre, el cual le sirve como fuente de
inspiracion a Bergoglio en la realizacion de sus acciones y en la
conformacion de sus mensajes.

Hallara el lector en este texto la vision del cardenal referente a las
problematicas con que se enfrenta la Iglesia catélica en el presente,
detallando sin reserva alguna y con claro lenguaje critico sus falencias. Del
mismo modo cabe hallar su prédica por la recuperacion de los valores en
nuestro medio, la que le conllevé a enfrentar situaciones complejas con
autoridades gubernamentales que no supieron relacionar la misma con los
mensajes de critica sociopolitica que solian expresar los profetas en su
tiempo. El maestro en la fe, de acuerdo a la cosmovision biblica, debe
expresar su critica a todos los miembros de la sociedad en la que predica,
desde la tribuna del espiritu, la que se encuentra alejada de todo interés
partidario. Las falencias sociales que pudo percibir a través de su encuentro
con Dios, no pueden permanecer silenciadas en su ser, como lo expreso el
profeta: «El Sefior, Dios, ha hablado. ;Quién no ha de profetizar?» (Amos
3: 18).

En mi nifiez, mi padre, inmigrante nacido en Polonia, solia llevarnos a
mi hermano y a mi a visitar los lugares histdricos patrios. Al salir del
Cabildo nos hizo observar la imagen que se halla en el frontispicio de la
Catedral. Representa el encuentro de José con sus hermanos, nos dijo.
Habia yo escuchado acerca de las manifestaciones de antisemitismo que
habian sufrido mis ancestros en Polonia, por lo que aquella imagen, que
coronaba una Iglesia me embarg6 de esperanza. Llegara un dia, pensé, en
que cada uno reconozca su hermandad con el projimo.

Entiendo este libro y muchas de las historias que en él son
testimoniadas, cual tributo a esa esperanza, que compartimos
hermanadamente desde hace muchos afios, que ha enriquecido nuestra



espiritualidad y seguramente nos ha acercado a Aquél que ha insuflado el
halito de vida en cada humano.

Rabino Abraham Skorka Buenos Aires,
23 de Diciembre de 2009.



INTRODUCCION

Cuando Joseph Ratzinger fue elegido sucesor de Juan Pablo II y los
periodistas acreditados se abocaron a reconstruir el conclave, sabian que la
tarea seria mas que ardua, rayana con lo imposible. Tres juramentos de
guardar el secreto de lo que sucedi6 en la Capilla Sixtina por parte de los
117 cardenales electores, bajo pena de excomunién si se lo violaba,
parecian un muro infranqueable. Aun asi, uno de los vaticanistas mejor
informados, Andrea Tornielli, del cotidiano italiano Il Giornale, escribié en
un articulo publicado al dia siguiente de producirse el anuncio solemne de
la eleccion del nuevo pontifice —como también lo revel6 simultaneamente
el diario Clarin— que el jesuita argentino Jorge Mario Bergoglio habia
tenido una participacion descollante. Tornielli —el periodista que,
inicialmente, mas abundo en detalles— aseguré que Bergoglio obtuvo en la
segunda votacion de las tres que hubo unos 40 sufragios, un caudal sin
precedentes para un purpurado latinoamericano, colocandose
inmediatamente después de Ratzinger, el mas votado, a la postre Benedicto
XVI.

Con el paso del tiempo, otros calificados observadores se hicieron eco
de la misma version. Entre ellos, Vittorio Messori (el periodista y escritor
catélico mas traducido en las ultimas décadas, autor del célebre libro
Cruzando el umbral de la esperanza, una larga conversacion con Juan
Pablo II, ademas de otro similar, Informe sobre la Fe, con el entonces
cardenal Ratzinger), quien sefiald: «Es cierto que un conclave es algo muy



secreto, pero siempre algo se sabe. Todos coinciden en que en las primeras
votaciones del conclave, los cardenales Ratzinger y Bergoglio estuvieron
practicamente a la par». Luego de aclarar que no es un vaticanista, sino un
estudioso de los temas cristianos y, por lo tanto, no cuenta con informacion
propia, Messori volvio a citar los «comentarios coincidentes» para decir que
Bergoglio habria pedido a sus pares que sus votos se volcaran a Ratzinger,
el candidato mas firme, casi obligado. «Es que se valoraba haber sido la
‘mente teologica’ de Juan Pablo II, quien mejor representaba su
continuidad», completo.

Algunos observadores creen que las chances de Bergoglio crecieron
sensiblemente desde que trascendié que otro jesuita, el gran exponente del
ala progresista, el cardenal italiano Cario Maria Martini, se autoexcluy6 de
la lista de candidatos por sus problemas de salud. No obstante, no puede
perderse de vista que Martini siempre result6 demasiado progresista para
los sectores conservadores, mayoritarios en el colegio cardenalicio, como
para votarlo. También es cierto que ya a fines de 2002 el prestigioso
vaticanista Sandro Magister habia escrito en el relevante semanario italiano
L'Espresso que, si en ese momento hubiera un conclave, Bergoglio
cosecharia «una avalancha de votos» que lo consagraria pontifice. «Timido,
esquivo, de pocas palabras, no mueve un dedo para hacerse campafa, pero
justamente esto es considerado uno de sus grandes méritos», apunto sobre
el cardenal argentino. Y redonde6: «Su austeridad y frugalidad, junto con su
intensa dimension espiritual, son datos que lo elevan cada vez mas a su
condicion de ‘papable’.»

El pronodstico de Magister no resulté muy errado. Dicen los vaticanistas
—Tornielli en primer lugar— que, tras la segunda votacion, Bergoglio
parecia abrumado por el creciente nimero de votos que estaba recibiendo.
Y que, en ese momento, decidio dar el paso al costado y pedir que sus
sufragios fueran a Ratzinger —quien desde el vamos contaba con mas votos
— por todo lo que éste encarnaba y para evitar que su candidatura
bloqueara la eleccion y provocara una dilacion del conclave que afectara la
imagen de la Iglesia. Una demora podia leerse como un sintoma de
desunion de los cardenales ante un mundo que los miraba con enorme



expectacion. De hecho, empinados miembros de la Santa Sede
pronosticaban en los dias previos a la eleccion que, si rapidamente no se
elegia a Ratzinger, se corria el riesgo de ir a numerosas votaciones hasta
que otro cardenal consiguiera los dos tercios necesarios. Resulta
comprensible, pues, que Bergoglio no quisiera cargar con tamafia
responsabilidad. De todas maneras, para muchos analistas esta claro que
termino teniendo un papel sobresaliente.

Ahora bien, jcomo explicar el «fenémeno Bergoglio»? Hay que
remontarse, ante todo, al comienzo de este siglo, porque la figura del
cardenal argentino era poco conocida entre los altos dignatarios
eclesiasticos de lo cinco continentes hasta que una circunstancia especial lo
colocd en el centro de sus miradas alla por 2001. Mas precisamente en
torno al 11 de septiembre. El entonces arzobispo de Nueva York, cardenal
Edward Egan, estaba en aquel momento en el Vaticano participando de un
sinodo de obispos de todo el mundo y debio viajar a su ciudad para asistir a
un homenaje a las victimas del terrible atentado a las Torres Gemelas, al
cumplirse un mes. Su lugar como relator general de la asamblea, un puesto
clave, fue ocupado por el cardenal Bergoglio, cuyo desempefio causé una
excelente impresion. Todos los observadores coinciden en que ese fue el
punto de partida de su proyeccién internacional. Por lo pronto, fue el mas
votado entre los 252 padres sinodales de 118 paises para integrar el consejo
post sinodal en representacion del continente americano.

El prestigio de Bergoglio volveria a confirmarse dos afios después del
conclave, en ocasion de la V Conferencia General del Episcopado
Latinoamericano y el Caribe celebrada en Aparecida, Brasil. Alli fue
elegido por amplisima mayoria presidente de la estratégica comision
redactora del documento final, una responsabilidad por demas relevante si
se tiene en cuenta que en conferencias similares, como las efectuadas en
1969 en Medellin, Colombia, y 1979 en Puebla, México, surgieron
declaraciones de enorme trascendencia para el catolicismo de la region. No
fue el tinico reconocimiento que Bergoglio cosech6 en ese encuentro: el dia
que le tocd oficiar la misa, su homilia suscité un cerrado aplauso. Ningun
otro celebrante fue aplaudido en la misma circunstancia a lo largo de las



tres semanas que durd la conferencia. Testigos directos dicen que muchos
participantes aprovechaban los descansos para conversar con el cardenal
argentino y hasta fotografiarse con él como si fuera un famoso actor o un
eximio deportista.

Con todo, cualquiera que haya visto a Bergoglio sabe que no es una
figura glamorosa, del estilo que prefieren los programas televisivos. Ni es
un orador grandilocuente, con dotes histridnicas, sino de tono mas bien
bajo, pero de contenido profundo. Ademas, hasta antes de ser designado
obispo auxiliar de Buenos Aires, en 1992, cuando tenia 55 afios, era un
perfecto out sider en la Iglesia, no un sacerdote que venia ascendiendo en la
piramide eclesiastica, haciendo carrera.

En aquel tiempo se desempefiaba como confesor de la residencia de la
Compaiiia de Jesus en Cordoba, adonde habia sido destinado hacia casi dos
afios. Fue el entonces arzobispo de Buenos Aires, cardenal Antonio
Quarracino, quien —atraido por sus condiciones— lo escogié como uno de
sus principales colaboradores (uno de sus obispos auxiliares). Y un afio
después lo convirtio en el principal, al ungirlo su vicario general. Cuando su
salud comenz6 a deteriorarse, lo impulsé como su sucesor (el Papa lo
nombro arzobispo coadjutor con derecho a sucesién). Al morir Quarracino,
en 1998, Bergoglio se convirtié en el primer jesuita al frente de la curia
portefia.

Por entonces, Bergoglio ya contaba con un gran ascendiente sobre el
clero de la ciudad, sobre todo el mas joven. Gustaba su afable cercania, su
simpleza, su sabio consejo. Nada de eso cambiaria con su llegada al
principal sillon de la arquidiocesis primada, sede cardenalicia. Habilitaria
un teléfono directo para que los sacerdotes pudieran llamarlo a cualquier
hora ante un problema. Seguiria pernoctando en alguna parroquia,
asistiendo a un sacerdote enfermo, de ser necesario. Continuaria viajando
en colectivo o en subterrdneo y dejando de lado un auto con chofer.
Rechazaria ir a vivir a la elegante residencia arzobispal de Olivos, cercana a
la quinta de los presidentes, permaneciendo en su austero cuarto de la curia
portefia. En fin, seguiria respondiendo personalmente los llamados,
recibiendo a todo el mundo y anotando directamente €l las audiencias y



actividades en su rustica agenda de bolsillo. Y continuaria esquivando los
eventos sociales y prefiriendo el simple traje oscuro con el clerigman a la
sotana cardenalicia.

A proposito de su austeridad, cuentan que, cuando se anuncio que seria
creado cardenal, en 2001, no quiso comprar los atuendos de su nueva
condicion, sino adaptar los de su antecesor. Y que, ni bien se enter6 de que
algunos fieles proyectaban viajar a Roma para acompaiiarlo en la ceremonia
en la que Juan Pablo II le entregaria los atributos de purpurado, los exhorto
a que no lo hicieran y a que donaran el dinero del viaje a los pobres. Dicen
también que en una de sus frecuentes visitas a las villas de emergencia de
Buenos Aires, durante una charla con cientos de hombres de la parroquia de
Nuestra Sefiora de Caacupé, en el asentamiento del barrio de Barracas, un
albaiiil se levanto y le dijo conmovido: «Estoy orgulloso de usted, porque
cuando venia para aca con mis compafieros en colectivo lo vi sentado en
uno de los dltimos asientos, como uno mas; se lo dije a ellos, pero no me
creyeron.» Desde entonces, Bergoglio se gano para siempre un lugar en el
corazon de aquella gente humilde y sufrida. «Es que lo sentimos como uno
de nosotros», explicaron.

Muchos recuerdan también por aquella época su gestion para detener la
represion en Plaza de Mayo, durante el estallido social de diciembre de
2001. Fue cuando, al ver desde su ventana en la sede del arzobispado cémo
la policia cargaba sobre una mujer, tomo el teléfono, llamoé al ministro del
Interior, pero fue atendido por el secretario de Seguridad, a quien le pidi
que se diferenciara entre los activistas que producian desmanes y los
simples ahorristas que reclamaban por sus dineros retenidos en los bancos.
Eran los tiempos en que Bergoglio iba ascendiendo en la estructura
eclesiastica nacional hasta que, en 2004, seria elegido presidente de la
Conferencia Episcopal (fue reelecto en 2007), liderando una linea
moderada, distante de los poderes y con marcada preocupacion social,
mayoritaria desde hacia ya un tiempo en una Iglesia de tradicion
conservadora. Una corriente que habia sido muy critica del neoliberalismo
de los afios noventa y las recetas del FMI y que siempre objeto el pago de la
deuda externa sobre la base del sacrificio de los que menos tienen.



Es facil detectar en los pronunciamientos de Bergoglio previos al
colapso de principios de siglo su preocupacion por el desenlace del
deterioro de la situacién del pais.

Sus mensajes en los Tedeum del 25 de Mayo —que convirtio en una
suerte de catedra civica de gran resonancia— fueron por demas elocuentes.
Como aquél de 2000, cuando Fernando De la Rua llevaba poco mas de
cinco meses como presidente, ocasion en la que dijo: «A veces me pregunto
si no marchamos, en ciertas circunstancias de la vida de nuestra sociedad,
como un triste cortejo, y si no insistimos en ponerle una lapida a nuestra
busqueda como si camindramos a un destino inexorable, enhebrado de
imposibles, y nos conformamos con pequefias ilusiones desprovistas de
esperanza. Debemos reconocer, con humildad, que el sistema ha caido en
un amplio cono de sombra: la sombra de la desconfianza, y que algunas
promesas y enunciados suenan a cortejo funebre: todos consuelan a los
deudos, pero nadie levanta al muerto.»

Pasado lo peor de la crisis, en el oficio patrio de 2003, delante de Néstor
Kirchner, que horas antes habia asumido la presidencia, llam6 a todos a
«ponerse la patria al hombro» para hacer grande al pais.

Sin embargo, su homilia del Tedeum del afio siguiente fue la que
terminaria teniendo mayores consecuencias politicas. Entre otros muchos
conceptos, Bergoglio destac6 que los argentinos «somos prontos para la
intolerancia», criticé a «los que se sienten tan incluidos que excluyen a los
demas, tan clarividentes que se han vuelto ciegos» y advirtio que «copiar el
odio y la violencia del tirano y del asesino es la mejor forma de ser su
heredero». Al dia siguiente, su entonces vocero, el presbitero Guillermo
Marco, aclar6 que las palabras del arzobispo estaban dirigidas a toda la
sociedad, incluido el Gobierno y la propia Iglesia y que, en todo caso, «al
que le quepa el sayo, que se lo ponga». Pero Kirchner se mostr6 muy
molesto y decidi6 no asistir mas a un Tedeum oficiado por Bergoglio. Y en
un hecho sin precedentes en 200 afios de historia argentina, traslado el
oficio patrio a capitales de provincia. Salvo un encuentro circunstancial —
un homenaje a los religiosos palotinos masacrados durante la ultima
dictadura— nunca mas Kirchner y Bergoglio se vieron cara a cara.



A su vez, el cardenal fue el blanco —sobre todo en torno al cénclave
que lo tenia como uno de los grandes papables— de una persistente
denuncia periodistica que lo acusaba de haber virtualmente «entregado» a
dos sacerdotes de su orden que trabajaban en una villa de emergencia a un
comando de la Marina durante la dltima dictadura militar, cuando era el
provincial de los jesuitas en la Argentina. Para el autor de la denuncia,
Bergoglio —mientras ocup6 ese cargo— busco también desplazar a todos
los miembros progresistas de la Compafiia de Jesus.

En cambio, otros observadores consideran todo lo contrario: que con su
actuacién logro salvar la vida a los dos sacerdotes y sortear, ademas, una
crisis extrema en su comunidad religiosa, producto de la fuerte
ideologizacion de la época. «Fue un momento muy dificil de la Compaiiia
de Jesus, pero si no hubiera estado €l al frente, las dificultades hubieran sido
mayores», acoté una vez el reputado Angel Centeno, dos veces secretario
de Culto.

Para muchos dirigentes que lo frecuentan, Bergoglio es el hombre del
encuentro personal, que cautiva con su trato y deslumbra con sus
orientaciones. Para la gente comun que, por una u otra razon, entra en
contacto con €l, es la persona sencilla y calida, plena de gestos de
consideracion, grandes y pequefios. Para no pocos que conocen
intimamente su pensamiento religioso, es el sacerdote empefiado en que la
Iglesia salga al encuentro de la gente con un mensaje comprensivo y
entusiasta; el religioso dotado de una aguda intuicion que lo llevaria a traer
de Alemania un cuadro de la llamada Virgen que desata los nudos, cuya
veneracion se transformaria en un verdadero fendmeno de devocion popular
en Buenos Aires; el pastor, en fin, respetuoso de la ortodoxia doctrinal y la
disciplina eclesiastica, pero igualmente duefio de una concepcion moderna
y a la vez profundamente espiritual de ser Iglesia y vivir el Evangelio en la
desafiante sociedad actual.

Pero ¢quién es, realmente, este descendiente de italianos, nacido en
Buenos Aires en 1936, que egresé de la secundaria como técnico quimico y
a los 21 afios decidio abrazar su vocacion religiosa? ;Quién es este jesuita
que se orden6é a los 33 afios, es profesor de literatura y psicologia,



licenciado en teologia y filosofia y dominador de varios idiomas? ;Quién es
este religioso que fue profesor del colegio de la Inmaculada Concepcién, de
Santa Fe (1964-1965); provincial, entre sus jovenes 36 y 43 afios, de la
Compaiiia de Jesus en el pais (1973-1979) y rector del colegio Maximo, de
San Miguel (1980-1986)? ;Quién es este sacerdote que fue confesor de la
comunidad en el colegio Del Salvador, de Buenos Aires (1986-1990), con
un interregno el primer afio de seis meses en Alemania, donde complet6 su
tesis sobre el eminente tedlogo y filosofo catélico Romano Guardini, un
fogonero de la renovacién eclesial que se plasmaria en el Concilio Vaticano
I?

¢Quién es este docente que llevaba a sus clases a Jorge Luis Borges y le
hacia leer los cuentos de sus alumnos? ;Quién es este pastor convencido de
que debe pasarse de una Iglesia «reguladora de la fe» a una Iglesia
«transmisora y facilitadora de la fe»? ;Quién es este ministro religioso que,
desde un modesto lugar en una residencia jesuita de Cordoba, pasé a
convertirse en pocos anos en arzobispo de Buenos Aires, cardenal primado
de la Argentina y presidente del Episcopado? ;Quién es, en definitiva, este
argentino de vida casi monacal que estuvo cerca de ser Papa?

Pese al apotegma que dice que es dificil conocer qué piensa un jesuita
—y teniendo en cuenta cierta aura enigmatica que acompana al personaje
—, este libro procura responder a esos interrogantes a partir, centralmente,
de una serie de encuentros mantenidos con el cardenal Bergoglio a lo largo
de mas de dos afios en la sede del arzobispado portefio.

No fue facil convencerlo de que accediera. «Las entrevistas
periodisticas no son mi fuerte», suele decir. De hecho, en el primer
encuentro solo consintié, inicialmente, que se glosaran sus homilias y
mensajes. Cuando, finalmente, aceptd no puso condiciones, aunque si cierta
resistencia a hablar de si mismo frente a nuestro intento de mostrar su
costado mas humano y su dimensién espiritual. Y todos los encuentros
terminaron invariablemente con un cardenal manifestando su duda sobre la
utilidad del cometido: «;Creen que lo que dije puede resultar Gtil?»

No existio la pretension de agotar los temas que se le plantearon. Sélo la
de obtener una aproximacion al pensamiento de un ser sensible y a la vez



firme y muy agudo, que pasé a ser un referente clave de la Iglesia en el
mundo. Sus respuestas refieren a un pais en recurrentes crisis, a una Iglesia
llena de desafios y a una sociedad que busca, muchas veces
inconscientemente, saciar su sed de trascendencia. A hombres y mujeres
que quieren encontrar sentido a sus vidas, amar y ser amados y alcanzar la
felicidad. Son, en sintesis, una invitacion a pensar con la mirada puesta en
lo mas alto.

Francesca Ambrogetti
Sergio Rubin



CAPITULO UNO

La abuela Rosa y su tapado con
cuello de zorro

Hacia mucho calor la mafiana de enero de 1929 en que la familia Bergoglio
desembarco en el puerto de Buenos Aires. Su llegada no pasO para nada
desapercibida. Ocurre que encabezaba el grupo una elegante sefiora vestida
con un abrigo con cuello de zorro, por cierto magnifico, pero totalmente
inadecuado para el sofocante y himedo verano portefio. No era una
estrafalaria ocurrencia de su portadora: en el forro de la prenda, Rosa
Bergoglio llevaba el producto de la venta de los bienes que la familia poseia
en Italia y con el que contaban para comenzar su nueva vida en la
Argentina. Las transacciones se habian demorado mucho mas de lo
previsto, circunstancia que, probablemente, les termino salvando la vida. Es
que los Bergoglio tenian pasajes para viajar desde Génova bastante antes en
el tristemente famoso buque Principessa Mafalda, precisamente en el que
seria su ultimo viaje dado que, por una severa averia, se le perforé su casco
y se hundio al norte de Brasil, cobrandose cientos de vidas. Finalmente, se
embarcaron en el Giulio Cesare.



Provenian del norte de Italia, del Piamonte, de un pueblo llamado
Portacomaro. Dejaban atras un continente donde aun no habian cicatrizado
del todo las heridas de la Primera Guerra Mundial y ya se empezaba a temer
seriamente que podria estallar otra, una Europa con muchas carencias
econdmicas. Llegaban a un pais alejado de aquellas conflagraciones y las
tensiones, que ofrecia la promesa de fuentes de trabajo al parecer
inagotables, salarios mejores, posibilidad de acceso a la educacion para
todos y gran movilidad social. En otras palabras, llegaban a un pais de paz y
progreso. A diferencia de la mayoria de los inmigrantes, que al llegar se
alojaban inicialmente en el emblematico Hotel de los Inmigrantes, junto al
puerto, los Bergoglio siguieron viaje a la capital entrerriana, donde los
aguardaban ansiosos los familiares.

Los origenes de la familia del cardenal, su venida al pais, el recuerdo de
sus padres y las vivencias de su nifiez figuraban en el temario de la primera
reunion con Bergoglio, concretada en la sala de audiencias del arzobispado
portefio, que seria a partir de entonces el ambito de todos nuestros
encuentros. Ni bien le mencionamos nuestras inquietudes, los recuerdos le
surgieron en el acto: aquel fallido viaje en el Principesca Mafalda, la
llegada al puerto del grupo familiar —entre ellos, su futuro padre, que por
entonces tenia 24 afios—, el episodio de su abuela con el tapado de zorro,
los comienzos en la capital de Entre Rios...

—¢Por qué su familia emigro a la Argentina?

—Tres hermanos de mi abuelo estaban aca desde el afio 1922 y habian
creado una empresa de pavimentos en Parana. Alli levantaron el palacio
Bergoglio, de cuatro pisos, que fue la primera casa de la ciudad que cont6
con ascensor. Tenia una ctpula muy linda, parecida a la de la confiteria El
Molino de Buenos Aires, que después fue sacada del edificio. En cada piso
vivia un hermano. Con la crisis de 1932 se quedaron sin nada y tuvieron
que vender hasta la béveda de la familia. Uno de mis tios abuelos, el
presidente de la firma, ya habia muerto de cancer, otro empez6 de nuevo y
le fue muy bien, el menor se fue a Brasil y mi abuelo pidi6 prestados 2.000
pesos y compro un almacén. Papa, que era contador y que en la
pavimentadora trabajaba en la administracion, lo ayudaba haciendo el



reparto de la mercaderia con una canasta, hasta que consiguié un puesto en
otra empresa. Empezaron de nuevo con la misma naturalidad con que
habian venido. Creo que eso demuestra la fuerza de la raza.

—:En Italia estaban mal?

—No, en realidad no. Mis abuelos tenian una confiteria, pero quisieron
venir para reunirse con sus hermanos. Eran seis en total y en Italia quedaron
dos, un hermano y una hermana.

—Fl concepto de mantener unida la familia es muy europeo Yy,
especialmente, muy italiano...

—FEs cierto. En mi caso, fui el que mas asimilé las costumbres porque
fui incorporado al ntcleo de mis abuelos. Cuando yo tenia 13 meses, mama
tuvo mi segundo hermano; somos en total cinco. Los abuelos vivian a la
vuelta y para ayudar a mama, mi abuela venia a la mafiana a buscarme, me
llevaba a su casa y me traia a la tarde. Entre ellos hablaban piamontés y yo
lo aprendi. Querian mucho a todos mis hermanos, por supuesto, pero yo
tuve el privilegio de participar del idioma de sus recuerdos.

—:Cuanta nostalgia sentian sus mayores?

—A papa jamas le vi una sefial de nostalgia, lo que implica que
experimentaba ese sentimiento, porque por algo lo negaba. Por ejemplo,
nunca hablaba piamontés conmigo, si con los abuelos. Era algo que tenia
encapsulado, que habia dejado atras; preferia mirar hacia adelante.
Recuerdo que una vez yo estaba contestando, en un italiano bastante
defectuoso, una carta de una profesora de papa que me habia escrito al
seminario. Le pregunté como se escribia una palabra y lo noté impaciente.
Me contest6 rapido, como para terminar la conversacion y se fue. Parecia
que aca no queria hablar de lo de alla, aunque si lo hacia con mis abuelos.

—Hay quienes dicen que Buenos Aires no mira hacia el rio porque
como fue construida, en buena medida, por inmigrantes que sufrieron el
desgarro de la partida y el desarraigo, ellos preferian orientarla hacia la
pampa, que significaba el futuro.

—Fl origen de la palabra nostalgia —del griego nostos algos— tiene
que ver con el ansia por volver al lugar; de esto habla la Odisea. Esa es una
dimension humana. L.o que hace Homero a través de la historia de Ulises es



marcar el camino de regreso al seno de la tierra, al seno materno de la tierra
que nos dio la luz. Considero que hemos perdido la nostalgia como
dimension antropologica. Pero también la perdimos a la hora de educar, por
ejemplo, en la nostalgia del hogar. Cuando guardamos a los mayores en los
geriatricos con tres bolitas de naftalina en el bolsillo, como si fueran un
tapado o un sobretodo, de alguna manera tenemos enferma la dimension
nostalgica porque, encontrarse con los abuelos, es asumir un reencuentro
con nuestro pasado.

—Algo propio de todo inmigrante...

—~Ciertamente. Todo inmigrante, no sélo el italiano, se enfrenta a esta
tension. Un gran maestro de la nostalgia, el poeta aleman Friedrich
Holderlin, tiene una obra muy linda que le dedico a su abuela cuando ella
cumplio 78 afios, que empieza: «Viviste muchas cosas... Oh gran madre...
viviste muchas cosas...» y que termina: «Que el hombre no defraude lo que
de nifio te prometi6». Recuerdo muy bien esto porque tengo una especial
devocion por mi abuela, por todo lo que me dio en los primeros afios de
vida y asi se lo reconozco en uno de mis libros. Admiro mucho también a
Nino Costa, que hablando de los piamonteses tiene estrofas muy romanticas
que vienen a colacién.

Bergoglio nos recitd6 de memoria y, con mucha emocion, una de ellas en
piamontés y, luego, la tradujo al castellano:

Ma 'pi dle volte na stagion perduva
o na frev o 'n malheur dél s6 mesté
a j'ancioda'nt'na tomba patanuva
spersa 'nt'un camposanto foresté

La mayoria de las veces perduraba en el sitio,
en el calor, en el éxito y fracaso de su trabajo
y terminaba en una tumba

en un campo santo arbolado.



Y redondeo: «La nostalgia poética que expresa aqui Nino radica en el
haber querido, pero no haber podido volver. También hay una notable
reflexion sobre la nostalgia de la migracion en el libro Il grande esodo de
Luigi Orsenigo.»

—¢Como se conocieron sus padres?

—Se conocieron en 1934 en misa, en el oratorio salesiano de San
Antonio, en el barrio portefio de Almagro, al que pertenecian. Se casaron al
afio siguiente. Ella era hija de una piamontesa y de un argentino
descendiente de genoveses. Me acuerdo mucho de uno de esos tios abuelos,
que era un viejo picaro, y que nos ensefiaba a cantar cantitos medio
subiditos de tono en dialecto genovés. Por eso, lo Uinico que sé en genovés
son cosas irreproducibles.

—Jugaba con sus padres?

—Si, a la brisca y otros juegos de naipes. Como papa jugaba al basquet
en el club San Lorenzo, nos llevaba a veces. Con mama escuchabamos los
sabados a las dos de la tarde las 6peras que pasaba Radio del Estado (hoy
Radio Nacional). Nos hacia sentar alrededor del aparato y, antes de que
comenzara la 6pera, nos explicaba de qué trataba. Cuando estaba por
empezar alguna aria importante, nos decia: «Escuchen bien, que va a cantar
una cancion muy linda.» La verdad es que estar con mama, los tres
hermanos mayores, los sabados a las dos de la tarde, gozando del arte, era
una hermosura.

—¢Se portaban bien? No es algo facil para un chico conectarse con una
opera...

—Si... bueno. A veces en la mitad empezabamos a dispersarnos, pero
ella nos mantenia la atencion, porque durante el desarrollo continuaba con
sus explicaciones. En Otelo, nos avisaba: «Escuchen bien, ahora la mata.»
Esas son las cosas que recuerdo de mi nifiez: la presencia de los abuelos,
como dije, cuya figura se fue desdibujando en la sociedad y que ahora, por
la crisis econdémica, vuelve a aparecer, porque se los necesita para cuidar a
los chicos. Y, sobre todo, recuerdo a papa y mama compartiendo con
nosotros, jugando... cocinando...

—:Cocinando?



—Me explico: mama quedd paralitica después del quinto parto, aunque
con el tiempo se repuso. Pero, en ese lapso, cuando llegabamos del colegio
la encontrabamos sentada pelando papas y con todos los demas ingredientes
dispuestos. Entonces, ella nos decia como teniamos que mezclarlos y
cocinarlos, porque nosotros no teniamos idea: «Ahora, pongan esto y esto
otro en la olla y aquello en la sartén...», nos explicaba. Asi aprendimos a
cocinar. Todos sabemos hacer, por lo menos, milanesas.

—:Cocina actualmente?

—No, no tengo tiempo. Pero cuando vivia en el colegio Maximo, de
San Miguel, como los domingos no habia cocinera, yo cocinaba para los
estudiantes.

—Y cocina bien?

—Bueno, nunca maté a nadie...



CAPITULO DOS

«Conviene que comiences a
trabajar...»

Cuando terminé la escuela primaria, su padre lo llamo y le dijo: «Mira,
como vas a empezar el secundario, conviene que también comiences a
trabajar; en las vacaciones te voy a conseguir algo». Jorge, con apenas 13
afios, lo mir6 un tanto desconcertado. En su casa vivian bien con el sueldo
de su papa, que era contador. «No nos sobraba nada, no teniamos auto ni
nos ibamos a veranear, pero no pasabamos necesidades», aclara. De todas
formas, acept6 obediente.

Al poco tiempo estaba trabajando en una fabrica de medias que atendia
el estudio contable donde se desempefiaba su padre. Durante los dos
primeros afios, realizo tareas de limpieza. En el tercero le dieron trabajos
administrativos y, a partir del cuarto afio, su rumbo laboral y el tiempo
dedicado cambiaron.

Como concurria a un colegio industrial, especializado en quimica de la
alimentacion, consigui6 entrar en un laboratorio, donde trabajaba entre las 7



y las 13. Apenas le quedaba una hora para almorzar antes de asistir a clase
hasta las 20.

Mas de medio siglo después, evaliia que aquel trabajo —que siguio
realizando tras concluir el secundario— terminé siendo muy valioso para su
formacién.

«Le agradezco tanto a mi padre que me haya mandado a trabajar. El
trabajo fue una de las cosas que mejor me hizo en la vida y, particularmente,
en el laboratorio aprendi lo bueno y lo malo de toda tarea humana»,
subraya. Con tono nostalgico, agrega: «Alli tuve una jefa extraordinaria,
Esther Balestrino de Careaga, una paraguaya simpatizante del comunismo
que afios después, durante la ultima dictadura, sufrié el secuestro de una
hija y un yerno, y luego fue raptada junto con las desaparecidas monjas
francesas: Alice Domon y Léonie Duquet, y asesinada. Actualmente, esta
enterrada en la iglesia de Santa Cruz. La queria mucho. Recuerdo que
cuando le entregaba un analisis, me decia: “Ché... jqué rapido que lo
hiciste!”. Y, enseguida, me preguntaba: “;Pero este dosaje lo hiciste o no?”
Entonces, yo le respondia que para qué lo iba a hacer si, después de todos
los dosajes de mas arriba, ése debia dar mas o menos asi. 'No, hay que hacer
las cosas bien', me reprendia. En definitiva, me ensefiaba la seriedad del
trabajo. Realmente, le debo mucho a esa gran mujer.»

Esa evocacion sirvio de disparador para el tema de la nueva charla: el
trabajo.

—Seguramente, a lo largo de su vida sacerdotal lo habra venido a ver
mucha gente desocupada. ;Cual es su experiencia?

—~Claro, mucha. Son gente que no se siente persona. Y que, por mas
que sus familias y sus amigos los ayuden, quieren trabajar, quieren ganarse
el pan con el sudor de su frente. Es que; en ultima instancia, el trabajo unge
de dignidad a una persona. La uncion de dignidad no la otorga ni el
abolengo, ni la formacion familiar, ni la educacién. La dignidad como tal
solo viene por el trabajo. Comemos lo que ganamos, mantenemos a nuestra
familia con lo que ganamos. No interesa si es mucho o poco. Si es mas,
mejor. Podemos tener una fortuna, pero si no trabajamos, la dignidad se



viene abajo. Un ejemplo tipico es el del inmigrante que llega sin nada,
lucha, trabaja y en una de ésas «hace la América».

—Pero, cuidado, porque con el hijo o el nieto puede empezar la
decadencia si no esta educado en el trabajo. Por eso, los inmigrantes no
toleraban al hijo o al nieto vago: lo hacian trabajar. ;Puedo contar algo que
viene a cuento?

—C(laro...

—Recuerdo el caso de una familia portefia de ascendencia vasca.
Corrian los afios setenta y el hijo estaba muy metido en la protesta social. El
padre era un ganadero de aquéllos. Entre ambos habia problemas
ideolégicos serios. Como los dos respetaban mucho a un sacerdote anciano,
lo invitaron a comer para que los ayudara a resolver el conflicto. El
sacerdote fue, los escuché pacientemente y al final, como viejo sabio que
era, les dijo: «El problema es que ustedes se olvidaron del calambre.» Padre
e hijo, desconcertados, le preguntaron: «¢Qué calambre?» Y el sacerdote les
respondio, mientras los iba sefialando: «jDel calambre de tu padre y del
calambre de tu abuelo, producto de levantarse todos los dias a las cuatro de
la madrugada para ordefiar las vacas!»

—Ciertamente, el sacrificio hace ver las cosas de otra manera.

—Por lo pronto, nos aleja de las teorizaciones estériles. El padre se
habia entregado, digamos, al establishment y el hijo se habia abrazado con
fuerza a otra ideologia, porque ambos se olvidaron del trabajo. El trabajo
abre una puerta de realismo y constituye un claro mandato de Dios:
«Crezcan, multipliquense y dominen la tierra...» O sea, sean sefiores de la
tierra: trabajen.

—Pero la peor parte la llevan los que quieren trabajar y no pueden.

—Lo que pasa es que el desocupado en sus horas de soledad, se siente
miserable, porque «no se gana la vida». Por eso, es muy importante que los
gobiernos de los diferentes paises, a través de los ministerios competentes,
fomenten una cultura del trabajo, no de la dadiva. Es verdad que en
momentos de crisis hay que recurrir a la dadiva para salir de la emergencia,
como la que los argentinos vivimos en 2001. Pero después hay que ir



fomentando fuentes de trabajo porque, y no me canso de repetirlo, el trabajo
otorga dignidad.

—Pero la escasez de trabajo comporta un desafio enorme. De hecho,
algunos hablan del «fin del trabajo...»

—A ver... En la medida en que menos personas trabajan, menos
personas consumen. El hombre interviene cada vez menos en la produccion,
pero es al mismo tiempo quien va a comprar los productos. Pareciera que
esto se perdio un poco de vista. Creo que no se estan explorando trabajos
alternativos. Incluso, hay paises con una previsiéon social elaborada que, al
considerar que no se les puede dar trabajo a todos, disminuyen los dias
laborales o las horas de trabajo con el argumento de que la gente tenga mas
«ocio gratificante». Pero el primer escalon es la creacion de fuentes de
trabajo. No nos olvidemos que la primera enciclica social (Rerum
Novarum) naci6 a la sombra de la Revolucién Industrial, cuando
comenzaron los conflictos y no surgieron dirigentes con la capacidad para
crear alternativas.

—En la otra punta esta el problema del exceso de trabajo... ; Habria que
recuperar el sentido del ocio?

—Su recto sentido. El ocio tiene dos acepciones: como vagancia y
como gratificacién. Junto con la cultura del trabajo, se debe tener una
cultura del ocio como gratificacion. Dicho de otra manera: una persona que
trabaja debe tomarse un tiempo para descansar, para estar en familia, para
disfrutar, leer, escuchar musica, practicar un deporte. Pero esto se esta
destruyendo, en buena medida, con la supresion del descanso dominical.
Cada vez mas gente trabaja los domingos como consecuencia de la
competitividad que plantea la sociedad de consumo. En esos casos, nos
vamos al otro extremo: el trabajo termina deshumanizando. Cuando el
trabajo no da paso al sano ocio, al reparador reposo, entonces esclaviza,
porque uno no trabaja ya por la dignidad, sino por la competencia. Esta
viciada la intencion por la cual estoy trabajando.

—Y, obviamente, resiente la vida familiar...

Por eso, una de las cosas que siempre les pregunto, en la confesion, a
los padres jovenes es si juegan con sus hijos. A veces, se sorprenden porque



no esperan una pregunta como ésa y admiten que nunca se la habian
formulado. Muchos de ellos se van a trabajar cuando sus hijos ain no
despertaron y vuelven cuando ya estan durmiendo. Y los fines de semana,
vencidos por el cansancio, no los atienden como debieran hacerlo. El sano
ocio supone que la mama y el papa jueguen con sus hijos. Entonces, el sano
ocio tiene que ver con la dimension luidica, que es profundamente
sapiencial. El libro de la Sabiduria expresa que, en su sapiencia, Dios
jugaba. En cambio, el ocio como vagancia es la negacion del trabajo. Una
milonga que cantaba Tita Merello dice: «che fiaca, sali de la catrera».

—Pero no es facil encontrar el equilibrio. Uno puede quedar facilmente
«fuera de carreran.

—Es cierto. La Iglesia siempre sefial6 que la clave de la cuestion social
es el trabajo. El hombre trabajador es el centro. Hoy, en muchos casos, esto
no es asi. Se lo echa facilmente si no rinde lo previsto. Pasa a ser una cosa,
no se lo tiene en cuenta como persona. La Iglesia denuncid, en las dltimas
décadas, una deshumanizacion del trabajo. No nos olvidemos que una de las
principales causas de suicidio es el fracaso laboral en el marco de una
competencia feroz. Por eso, no hay que mirar el trabajo solamente desde lo
funcional. El centro no es la ganancia, ni el capital. El hombre no es para el
trabajo, sino el trabajo para el hombre.



CAPITULO TRES

«L.o estas imitando a Jesus»

Fueron tres dias terribles en los que se debatio entre la vida y la muerte. En
un momento en que volaba de fiebre, Jorge Bergoglio —que tenia por
entonces 21 afios— abrazo a su madre y le preguntd desesperado:

«;Decime qué me pasa?» Ella no sabia qué responder, porque los
médicos estaban desconcertados. Finalmente, le diagnosticaron una
pulmonia grave. Como se le detectaron tres quistes, cuando su estado fue
controlado y pas6 un tiempo prudencial, debi6 ser sometido a una ablacion
de la parte superior del pulmon derecho.

Todos los dias habia que hacerle circular suero para lavar la pleura y las
cicatrices. Eran los tiempos en que las sondas se conectaban a una canilla
para que succionaran con el leve vacio que produce el chorro de agua. Los
dolores eran tremendos.

A Bergoglio le molestaban las palabras de circunstancias, que muchos
le decian, tales como «ya va a pasar» o «qué lindo va a ser cuando vuelvas a
tu casa». Hasta que una visitante escapo de las frases hechas y, realmente, lo
reconforto.



Era una monja a la que siempre recordaba desde que lo habia preparado
para recibir la primera comunion, la Hermana Dolores. «Me dijo algo que
me quedd muy grabado y que me dio mucha paz: “lo estads imitando a
Jestis”», evoco el cardenal. No hizo falta que nos aclarara que el concepto
de la religiosa fue, para él, una excelente leccién de como debe afrontarse
cristianamente el dolor.

Lo pormenorizado del relato, su tono de voz mas pausado que lo
habitual, nos permiti6 inferir la huella que le dejo el haberse enfrentado con
la muerte siendo tan joven. Desde entonces, sobrelleva una deficiencia
pulmonar que, si bien no lo condiciona severamente, le marca un limite
humano. Seguramente, aquel episodio fortalecié su discernimiento de lo
importante y lo accesorio de la vida. Y robustecio6 su fe. i Puede ser el dolor,
entonces, una bendicion si se lo asume cristianamente? Bergoglio puso las
cosas en estos términos: «El dolor no es una virtud en si mismo, pero si
puede ser virtuoso el modo en que se lo asume. Nuestra vocacion es la
plenitud y la felicidad y, en esa buisqueda, el dolor es un limite. Por eso, el
sentido del dolor, uno lo entiende en plenitud a través del dolor de Dios
hecho Cristo.»

Al abundar sobre como afrontamos las distintas situaciones, le vino a la
mente un dialogo entre un agnoéstico y un creyente del novelista francés
Joseph Malegue. Es aquel en que el agnostico decia que, para é€l, el
problema era si Cristo no fuera Dios, mientras que para el creyente consistia
en qué pasaria si Dios no se hubiera hecho Cristo, o sea, que Dios no
hubiese venido a dar sentido al camino. «Por eso —considero— la clave
pasa por entender la cruz como semilla de resurreccién. Todo intento por
sobrellevar el dolor arrojara resultados parciales, si no se fundamenta en la
trascendencia. Es un regalo entender y vivir el dolor en plenitud. Mas aun:
vivir en plenitud es un regalo.»

—Pero la Iglesia no insiste demasiado con el dolor como camino de
acercamiento a Dios y poco en la alegria de la resurreccion?

—Fs cierto que en alguin momento se exagerd la cuestion del
sufrimiento. Me viene a la mente una de mis peliculas predilectas, La fiesta
de Babette, donde se ve un caso tipico de exageracion de los limites



prohibitivos. Sus protagonistas son personas que viven un exagerado
calvinismo puritano, a tal punto que la redenciéon de Cristo se vive como
una negacion de las cosas de este mundo. Cuando llega la frescura de la
libertad, del derroche en una cena, todos terminan transformados. En
verdad, esa comunidad no sabia lo que era la felicidad. Vivia aplastada por
el dolor. Estaba adherida a lo palido de la vida. Le tenia miedo al amor.

—Pero el principal emblema del catolicismo es un Cristo crucificado
que chorrea sangre...

—La exaltacién del sufrimiento en la Iglesia depende mucho de la
época y de la cultura. La Iglesia representdé a Cristo segun el ambiente
cultural del momento que se vivia. Si se observan los iconos orientales, los
rusos, por ejemplo, se comprueba que son pocas las imagenes del
crucificado doliente. Mas bien se representa la resurreccién. En cambio, si
echamos un vistazo al barroco espafiol o al cuzquefio, nos encontramos con
Cristos de la paciencia todos despedazados, porque el barroco enfatizaba la
pasion de Jests. La Crucifixion Blanca, de Chagall, que era un creyente
judio, no es cruel, es esperanzadora. El dolor se muestra alli con serenidad.
A mi juicio, es una de las cosas mas bellas que pinto.

Llegados a este punto, Bergoglio apelé a un giro risuefio, acaso para
distender la charla.

—:Puedo contar un cuento que viene a colacién?, pregunto.

—Claro.

—Trata acerca de un chico judio a quien echaban de todas las escuelas
por indisciplinado hasta que otro judio le recomienda al padre un «buen
colegio de curas». Y lo anima diciéndole que, seguramente, alli lo van a
enderezar. El padre acepta el consejo. Es asi como pasa el primer mes y el
chico se comporta muy bien, no tiene ninguna amonestacion. Tampoco
tiene problemas de conducta en los siguientes meses. El padre, ganado por
la curiosidad, va a ver al rector para saber como habia logrado encarrilarlo.
«Fue muy sencillo», le responde el sacerdote. «El primer dia lo tomé de una
oreja y le dije sefialandole el crucifico: “Ese era judio como vos; si te portas
mal, te va a pasar 1o mismo”.»



(Risas) Sin embargo, no nos dimos por vencidos con nuestro argumento
e insistimos.

—Pero usted no puede negar que la Iglesia destacé en sus dos milenios
el martirio como camino hacia la santidad.

—Debemos hacer una aclaracion: hablar de martires significa hablar de
personas que dieron testimonio hasta el final, hasta la muerte. Decir que mi
vida «es un martirio» deberia significar que «mi vida es un testimonio».
Pero, actualmente, esta idea se asocia con lo cruento. No obstante, por el
tramo final de la vida de algunos testigos, la palabra pas6 a ser sinénimo de
dar la vida por la fe. El término, si se me permite la expresion, fue
«achicado». La vida cristiana es dar testimonio con alegria, como lo hacia
Jesus. Santa Teresa decia que un santo triste es un triste santo.

—¢Dar testimonio de alegria ain cuando la Iglesia invite a la penitencia
y al sacrificio como forma de expiacion?

—Claro que si. Se puede hacer ayuno y otras formas de privacion e ir
progresando espiritualmente sin perder la paz y la alegria. Pero cuidado,
tampoco puedo caer en la herejia del pelagianismo, en una forma de
autosuficiencia, segin la cual yo me santifico si hago penitencia Yy,
entonces, todo pasa a ser penitencia. En el caso del dolor, el problema es
que, en ciertas oportunidades, esta mal llevado. De todas maneras, no soy
muy amigo de las teorizaciones delante de personas que atraviesan
momentos duros. Me viene a la mente el pasaje evangélico de la samaritana
que habia tenido cinco fracasos matrimoniales y no los podia asumir. Y que,
cuando se encuentra con Jesus y le empieza a hablar de teologia, el Sefior la
baja de un hondazo, la acompafia en su problema, la pone frente a la verdad
y no deja que se aliene con una reflexion teoldgica.

—¢Y usted qué actitud adopta frente a una vida que se apaga como
consecuencia de una cruel enfermedad?

—FEnmudezco. Lo tnico que me surge es quedarme callado y, segtn la
confianza que tenga, tomarle la mano. Y rezar por ella, porque tanto el
dolor fisico como el espiritual tiran para adentro, donde nadie puede
ingresar; comportan una dosis de soledad. Lo que la gente necesita es saber
que alguien la acompafia, la quiere, que respeta su silencio y reza para que



Dios entre en ese espacio que es pura soledad. Recuerdo otra pelicula en la
que una inocente condenada a muerte es llevada al pabellon de la muerte.
Como era una empresaria vinculada al mundo del jazz, la guardiacarcel la
recibe con musica a todo volumen. La mujer hace, entonces, un cuadro
neurotico y grita pidiendo que saquen la cancién. No queria la artificialidad,
sino su soledad. Este cuadro también muestra el recurrente deseo de la
sociedad de camuflar la muerte.

—¢Como es eso?

—La situacion mostraba la ridiculez de ciertas culturas hedonistas que
llevan hasta a maquillar los cadaveres e, incluso, a «sentarlos» en los
velatorios. No es comun, pero se dio en algunos lugares. También esta el
caso de ciertos cementerios que son museos, obras de arte, lugares
hermosos, todo para disimular el drama que hay detras.

—A proposito, ¢piensa usted en su propia muerte?

—Hace tiempo que es una companiera cotidiana.

—Por qué?

—Pasé setenta afios y el hilo que queda en el carretel no es mucho. No
VOy a Vivir otros setenta y empiezo a considerar que tengo que dejar todo.
Pero lo tomo como algo normal. No estoy triste. A uno le dan ganas de ser
justo con todos en todas las situaciones, de hacer al final —digamos—
caligrafia inglesa. Eso si: jamas se me ocurrié hacer un testamento. Pero la
muerte esta todos los dias en mi pensamiento.



CAPITULO CUATRO

La primavera de la fe

Fue para €l una gracia muy grande que sobrevino imprevistamente. Era 21
de septiembre y, al igual que muchos jévenes, Jorge Bergoglio —que
rondaba los 17 afios— se preparaba para salir a festejar el Dia del
Estudiante con sus compafieros. Pero decidié arrancar la jornada visitando
su parroquia. Era un catolico practicante que frecuentaba la iglesia portefia
de San José de Flores.

Cuando llego, se encontr6 con un sacerdote que no conocia y que le
transmitié una gran espiritualidad, por lo que decidié confesarse con él.
Grande fue su sorpresa al comprobar que no habia sido una confesién mas,
sino una confesion que despabiléo su fe. Que le permitié descubrir su
vocacion religiosa, al punto que resolvié no ir a la estacion de tren a
encontrarse con sus amigos y volver a su casa con una firme conviccion:
queria... tenia que ser sacerdote.

«En esa confesion me paso algo raro, no sé que fue, pero me cambio la
vida; yo diria que me sorprendieron con la guardia baja», evoca mas de
medio siglo después. En verdad, Bergoglio tiene hoy su interpretacion de
aquella perplejidad: «Fue la sorpresa, el estupor de un encuentro; me di



cuenta —dice— de que me estaban esperando. Eso es la experiencia
religiosa: el estupor de encontrarse con alguien que te esta esperando.
Desde ese momento para mi, Dios es el que te “primerea”. Uno lo esta
buscando, pero El te busca primero. Uno quiere encontrarlo, pero El nos
encuentra primero» y agrega que no fue sélo el «estupor del encuentro» lo
que destap6 su vocacion religiosa, sino el modo misericordioso con el que
Dios lo interpel6, modo que se convertiria, con el correr del tiempo, en
fuente de inspiracion de su ministerio.

No obstante, su ingreso al seminario no fue inmediato. «EIl tema se
cerro ahi», aclara, porque después completdé sus estudios secundarios y
sigui6 trabajando en el laboratorio de analisis bromatolégico, sin hablar con
nadie de su determinacion. Aunque estaba seguro de su vocacion religiosa,
vivio en los afios siguientes una crisis de maduracién que lo llevo a pasar
por momentos de soledad. Bergoglio dice que era una «soledad pasiva», o
sea, que se sufre aparentemente sin motivo, o por una crisis o una pérdida, a
diferencia de la «soledad activa», que se siente frente a decisiones
trascendentales. Aquella experiencia le ensefié a convivir con la soledad.
Finalmente, a los 21 afios, decidié entrar al seminario y terminé optando
por el de los jesuitas.

—Por qué eligio ser sacerdote jesuita?

—En realidad, no tenia muy claro hacia donde rumbear. Lo que estaba
claro era mi vocacion religiosa. Al final, después de pasar por el seminario
arquidiocesano de Buenos Aires, entré a la Compafiia de Jesus atraido por
su condicién de fuerza de avanzada de la Iglesia, hablando en lenguaje
castrense, desarrollada con obediencia y disciplina. Y por estar orientada a
la tarea misionera. Con el tiempo, me surgieron ganas de ir a misionar a
Japon, donde los jesuitas realizan una obra muy importante desde siempre.
Pero, por el severo problema de salud que traia desde mi juventud, no fui
autorizado. Unos cuantos se habrian «salvado» de mi aca si me hubieran
enviado alla... ;no? (Risas)

—¢:Como reaccion6 su familia cuando le dijo que queria ser sacerdote?

—Primero, se lo dije a mi papa y le parecié muy bien. Mas aun: se
sinti6 feliz. Sélo me preguntd si estaba realmente seguro de la decisién. El



después se lo dijo a mi mama que, como buena madre, habia empezado a
presentirlo. Pero la reaccién de ella fue diferente. «No sé, yo no te veo...
Tenés que esperar un poco... Sos el mayor... Segui trabajando... Termina
la facultad», me dijo. La verdad es que la vieja se enojo mal.

—Hay que reconocer que usted no se equivoco al elegir a cual de los
dos le daria primero la noticia...

—Seguramente me di cuenta de que mi papa me iba a comprender mas.
Es que su madre era una referencia religiosa muy fuerte y él habia heredado
esa religiosidad, esa fortaleza, junto con el dolor grande por el desarraigo.
Entonces, lo pudo vivir con alegria. En cambio, mi mama lo vivié como un
despojo.

—¢Qué paso6 después?

—Cuando entré al seminario mama no me acompafié, no quiso ir.
Durante afios no acepté mi decision. No estabamos peleados. S6lo que yo
iba a casa, pero ella no iba al seminario. Cuando finalmente la acepto, lo
hizo poniendo cierta distancia. En el noviciado, en Cordoba, venia a
visitarme. jOjo!: ella era una mujer religiosa, practicante, pero consideraba
que todo habia sucedido demasiado rapido, que era una decision que
requeria mucho tiempo de maduracion. Pero era coherente: recuerdo verla
de rodillas delante mio al finalizar la ceremonia de la ordenacién sacerdotal
pidiéndome la bendicién.

—Tal vez, penso6 que no era lo suyo... que no iba a llegar lejos...

—No sé. Lo que si me acuerdo es que cuando se lo dije a mi abuela, que
ya lo sabia y se hizo la desentendida, me respondid: «Bueno, si Dios te
llama, bendito sea.» E inmediatamente agreg6: «Por favor, no te olvides que
las puertas de la casa estan siempre abiertas y que nadie te va a reprochar
nada si decidis volver.» Esa actitud, que hoy denominariamos contenedora
frente a alguien que se apresta a pasar por una prueba muy importante, me
resultdé una gran enseflanza para saber cOmo comportarme ante personas
que estan por dar un paso trascendente en sus vidas.

—De todas maneras, su decision no fue precipitada. Tardé cuatro afios
en entrar al seminario.



—Digamos que Dios me dio unos cuantos afios de changiii. Es cierto
que yo era, como toda mi familia, un catdlico practico. Pero mi cabeza no
estaba puesta s6lo en las cuestiones religiosas, porque también tenia
inquietudes politicas, aunque no pasaban del plano intelectual. Leia Nuestra
Palabra y Propositos, una publicacion del partido comunista y me
encantaban todos los articulos de uno de sus conspicuos miembros y
recordado hombre del mundo de la cultura, Led6nidas Barletta, que me
ayudaron en mi formacién politica. Pero nunca fui comunista.

—Cuanto cree que hubo de decision suya y cuanto de «eleccion de
Dios»?

—La vocacion religiosa es una llamada de Dios ante un corazoén que la
esta esperando consciente o inconscientemente. A mi siempre me
impresiono una lectura del breviario que dice que Jesus lo mir6 a Mateo en
una actitud que, traducida, seria algo asi como «misericordiando y
eligiendo». Esa fue, precisamente, la manera en que yo senti que Dios me
miré durante aquella confesién. Y ésa es la manera con la que El me pide
que siempre mire a los demas: con mucha misericordia y como si estuviera
eligiéndolos para El; no excluyendo a nadie, porque todos son elegidos para
el amor de Dios. «Misericordiandolo y eligiéndolo» fue el lema de mi
consagracion como obispo y es uno de los pivotes de mi experiencia
religiosa: el servicio para la misericordia y la eleccién de las personas en
base a una propuesta. Propuesta que podria sintetizarse coloquialmente asi:
«Mir4, a vos te quieren por tu nombre, a vos te eligieron y lo Unico que te
piden es que te dejes querer». Esa es la propuesta que yo recibi.

—Por eso usted menciona que Dios siempre «primerea»?

—Claro. Dios se define ante el profeta Jeremias con estas palabras:
«Soy la vara del almendro.» Y el almendro es la primera flor que florece en
primavera. «Primerea» siempre. Juan dice: «Dios nos amo primero, en esto
consiste el amor, en que Dios nos amo primero.» Para mi, toda experiencia
religiosa, si no tiene esa dosis de estupor, de sorpresa, de que nos ganan de
mano en el amor, en la misericordia, es fria, no nos involucra totalmente; es
una experiencia distante que no nos lleva al plano trascendente. Aunque,
convengamos, vivir hoy esa trascendencia es dificil por el ritmo vertiginoso



de la vida, la rapidez de los cambios y la falta de una mirada de largo plazo.
No obstante, en la experiencia religiosa, son importantes los remansos.
Siempre me impresioné lo que comenta Ricardo Giiiraldes en Don Segundo
Sombra: que su vida estuvo signada por el agua. Cuando era chico,
semejaba un arroyito saltarin entre las piedras; cuando era un hombre, un
rio impetuoso y de viejo, un remanso.

—:Tiene alguna propuesta para la creacion de esos remansos?

—Los retiros espirituales son remansos armados artificialmente, donde
el ritmo diario se frena y se da lugar a la oracion. jOjo!: es artificial la
apertura del espacio, no el retiro. Un retiro espiritual en el que hagan
escuchar un cassette de behaviorismo religioso con el que se busca una
estimulacion para obtener una respuesta, no sirve, no remansa el alma. El
encuentro con Dios tiene que ir surgiendo desde adentro. Debo ponerme en
la presencia de Dios y, ayudado por su Palabra, ir progresando en lo que El
quiera. Lo que esta en el fondo de todo esto es la cuestién de la oracion que
es uno de los puntos que, en mi opinion, hay que abordar con mayor
valentia.

—La falta de remansos, ;es s6lo un problema de falta de tiempo o
también de que el creyente relega su necesidad espiritual?

—La relega hasta que uno pisa una cascara de banana y se cae sentado.
Que una enfermedad, que una crisis, que una desilusion, que algo que yo
tenia planeado desde mi exitismo y no funcioné... Recuerdo un episodio
que presencié en un aeropuerto y que me dejé muy triste. Sucedio en ese
momento en que todos los pasajeros, los de la clase turista y los de primera,
se confunden delante de la cinta transportadora esperando las valijas. Es un
momento en el que todos somos iguales y todos estamos esperando algo,
porque la cinta nos iguala. De pronto, uno de los viajeros, que era un
conocido empresario entrado en afios, comenzoO a ponerse impaciente pues
su valija tardaba. No disimulaba para nada su fastidio y ponia cara como
diciendo «ustedes no saben quién soy yo como para tener que estar
esperando como cualquier hijo de vecino». Lo primero que me sorprendio
es que una persona mayor se vuelva impaciente.



—Los jovenes, que tienen toda la vida por delante, suelen ser los mas
impacientes...

—Como sabia la vida que llevaba, de su anhelo de querer repetir el mito
del Doctor Fausto, de no querer bajarse del caballo de los 30 afios, me
quedé triste frente a esa persona que no supo aprovechar la sapiencia de la
vejez. Que en vez de afiejarse, como el buen vino, se pic6 como el malo.
Me quedé triste, en fin, al ver a alguien con tantos éxitos, pero con un
fracaso esencial. Que puede tener todo, vivir en la abundancia, disponer de
todos los timbres y, a la vez, ponerse tan mal por la demora en la llegada de
su valija. En el fondo es alguien solo, que forma parte del grupo de
personas a las que el Sefior les da la posibilidad de ser felices en El y con
El, sin ser cura o monja, y que, por hacer girar la vida alrededor de si
mismos, llegan a ser vino picado en lugar de vino afiejo. L.a imagen del vino
afiejo a mi me sirve mucho como metafora para referirme a la madurez
religiosa y la madurez humana, ya que van juntas. Si uno en lo humano se
queda en la etapa de la adolescencia, en la dimension religiosa sucede lo
mismo.

—:Como debe ser para usted la experiencia de orar?

—A mi juicio debe ser, de cierta manera, una experiencia de
claudicacion, de entrega, donde todo nuestro ser entre en la presencia de
Dios. Es alli donde se producira el didlogo, la escucha, la transformacion.
Mirar a Dios, pero sobre todo sentirse mirado por El. En ocasiones la
experiencia religiosa en la oracion se produce, en mi caso, cuando rezo
vocalmente el Rosario o los salmos. O cuando celebro con mucho gozo la
Eucaristia. Pero cuando mas vivo la experiencia religiosa es en el momento
en que me pongo, a tiempo indefinido, delante del sagrario. A veces, me
duermo sentado dejandome mirar. Siento como si estuviera en manos de
otro, como si Dios me estuviese tomando la mano. Creo que hay que llegar
a la alteridad trascendente del Sefior, que es Sefior de todo, pero que respeta
siempre nuestra libertad.

—:Como examina su vida y su ministerio delante de Dios?

—No quiero mandarme la parte, pero la verdad es que soy un pecador a
quien la misericordia de Dios am6 de una manera privilegiada. Desde



joven, la vida me puso en cargos de gobierno —recién ordenado sacerdote
fui designado maestro de novicios, y dos afios y medio después, provincial
— y tuve que ir aprendiendo sobre la marcha, a partir de mis errores
porque, eso si, errores cometi a montones. Errores y pecados. Seria falso de
mi parte decir que hoy en dia pido perd6n por los pecados y las ofensas que
pudiera haber cometido. Hoy pido perdon por los pecados y las ofensas que
efectivamente cometi.

—¢Qué es lo que mas se reprocha?

—ILo que mas me duele es no haber sido muchas veces comprensivo y
ecuanime. En la oracion de la mafiana, en el momento de las peticiones,
pido ser comprensivo y ecuanime, y después sigo pidiendo un montén de
cosas mas que tienen que ver con las defecciones en mi andar. Es que
quiero transitar por la misericordia, por la bondad interpretativa. Pero,
insisto, siempre fui querido por Dios, que me levanté de mis caidas a lo
largo del camino, me ayudd a transitarlo, sobre todo en las etapas mas
duras, y asi fui aprendiendo. En ciertas oportunidades al encarar un
problema, me equivoco, actuo mal y tengo que volver atras y disculparme.
Con todo, eso me hace bien, porque me ayuda a comprender las
equivocaciones de los demas.

—Alguien puede pensar que un creyente que llega a cardenal tiene las
cosas muy claras...

—No es cierto. No tengo todas las respuestas. Ni tampoco todas las
preguntas. Siempre me planteo mas preguntas, siempre surgen preguntas
nuevas. Pero las respuestas hay que ir elaborandolas frente a las distintas
situaciones y también esperandolas. Confieso que, en general, por mi
temperamento, la primera respuesta que me surge es equivocada. Frente a
una situacion, lo primero que se me ocurre es lo que no hay que hacer. Es
curioso, pero me sucede asi. A raiz de ello aprendi a desconfiar de la
primera reaccion. Ya mas tranquilo, después de pasar por el crisol de la
soledad, voy acercandome a lo que hay que hacer. Pero de la soledad de las
decisiones no se salva nadie. Se puede pedir un consejo, pero, a la larga, es
uno el que tiene que decidir y se puede hacer mucho dafio con las



decisiones que se toman. Uno puede ser muy injusto. Por eso, es tan
importante encomendarse a Dios.



CAPITULO CINCO

Educar desde el conflicto

Era su materia preferida y la sabia perfectamente; de todas maneras lo
mandaron a examen por no haber cumplido con una tarea y, desde entonces,
supuso que aprobarla no iba a ser facil. Que no se la iban a hacer facil. Una
premonicion que se revel6 acertada ni bien estuvo frente a la mesa
examinadora. «A ver chiquito... jque bolilla elegis?», le pregunté uno de
sus integrantes. «jNinguna!», contesté por €l su profesor. Y agrego, en
medio de cierto desconcierto de los presentes: «Va a hablar de toda la
materia.» El tercero de la mesa, como para distender, acoto irénicamente:
«Lo bueno de esto es que no hay nada que uno haya estudiado intutilmente.»

Desde el fondo del aula se escuché un murmullo y a uno de los
compafieros que, lacénico, pronosticaba: «Lo van a crucificar». Sin
embargo, los integrantes de la mesa no interrumpieron la exposicion del
joven ni hicieron preguntas. Finalmente, hablé su profesor: «La nota que
corresponderia es un diez, pero debemos ponerle un nueve, no para
amonestarlo, sino para que se acuerde siempre que lo que cuenta es el deber
cumplido dia a dia; el realizar el trabajo sistematico, sin permitir que se



convierta en rutina; el construir ladrillo a ladrillo, mas que el rapto
improvisador que tanto le seduce.»

El profesor era Jorge Bergoglio y el alumno, Jorge Milia, quien relata
este episodio en su libro de memorias de su juventud, De la edad feliz,
escrito cuarenta afilos mas tarde. «Nunca olvidé esa leccion, que ain hoy
tengo presente, ni senti que me mandasen a rendir con mas justicia», cuenta
Milia en sus sentidas paginas, donde narra los afios que cursé en el colegio
de la Inmaculada Concepcion, de la ciudad de Santa Fe, perteneciente a la
Compaiiia de Jesus. Un establecimiento educativo que, al promediar el siglo
pasado, lleg6 a gozar de una singular reputacion: muchas familias
tradicionales, no sélo de Santa Fe, sino también de otras provincias e,
incluso, de paises limitrofes, enviaban a sus hijos a estudiar alli.

En ese instituto, el entonces padre Bergoglio hizo su primera
experiencia como docente, que después continué en el colegio de El
Salvador, de Buenos Aires. «Antes de entrar al seminario, habia estudiado
quimica y pensé que me iban a dar alguna materia cientifica, pero no, me
encomendaron impartir psicologia y literatura. Y Psicologia la habia
estudiado cuando cursé Filosofia y me resultaba facil, mientras que para
literatura, que me gustaba mucho, tuve que prepararme durante el verano»
explica Bergoglio.

Recuerda que traté de dar las clases «lo mas plasticas posibles: elegia
un autor y una época, pero si alguien preferia a otro del mismo periodo o,
incluso de uno diferente, lo dejaba caminar. Por ejemplo, cuando di El Cid
un alumno me dijo que le gustaba mas el poema que Machado compuso a
raiz de esa obra y le contesté que fuera para adelante con Machado. A los
chicos les gustaba buscar cosas atrevidas en Machado y competian para ver
quién encontraba mas. Yo los dejaba», insiste.

En su libro, Milia evoca aquella pedagogia: «Hacernos arrancar con el
cantar del Mio Cid era como enfrentarnos a los molinos de viento del
Quijote, pero nada fue como temiamos; lo bueno de Bergoglio era que no
habia puertas cerradas y que quien quiso explorar este monumento que es la
lengua espafiola lo pudo hacer en el detalle que se le ocurriera y sin
eufemismos, ni condicionamientos.»



Bergoglio nos agrega que para estimular a los alumnos les hacia escribir
cuentos y que en un viaje a Buenos Aires se los mostrd, nada menos, que a
Jorge Luis Borges. «Le gustaron y alent6d su publicacion, prometiendo que
escribiria el prélogo», destaca. Y asi fue: se editaron con el titulo de
«Cuentos Originales».

Milia, que habia escrito uno de ellos, relata con emocioén esta
experiencia, al igual que la vivida cuando Bergoglio llevo al propio Borges
a dar una clase a Santa Fe, como habia hecho con otros autores.

En el recuerdo de los alumnos, traido a colacion por Milia, el maestro
nuevo «no tenia aspecto de guerrero, pero algo alertaba sobre un tipo de
caracter. Alegre, con cara juvenil, tuvo el efimero mote de “carucha”, pero
era nada mas que eso: una cubierta; por dentro, estaba el hombre metodico,
perseverante, el comando de Cristo en esta Compaiiia de Jesus, que se habia
propuesto sacarnos buenos». Milia, también detalla que, después de aquella
etapa escolar y de la partida de Bergoglio hacia otros destinos, «siempre
volvi a encontrar en €él, mas alla del cargo que tuviera, al amigo, al maestro,
al sacerdote, a aquel hombre consciente de su deber y de su mision de dar
testimonio de la fe, siempre con un profundo sentido del humor.»

Sentimientos compartidos. «Los quise mucho —escribe Bergoglio en el
prélogo del libro al evocar aquellos alumnos—; no me fueron, ni me son,
indiferentes y no me olvidé de ellos. Les quiero agradecer todo el bien que
me hicieron, de manera especial, al obligarme y ensefiarme a ser mas
hermano que padre.»

Después de los recuerdos y las anécdotas sobre su experiencia docente,
entramos de lleno en el tema que nos habiamos propuesto tocar esta vez: la
educacién. Le comentamos, por lo pronto, que los expertos afirman que la
escuela argentina atrasa, pero que, a su vez, perciben que la sociedad, que
afronta un proceso de cambios e incertidumbre, necesita que esta
institucion, que es considerada una de las mas creibles, siga siendo un punto
de referencia firme. Uno de los pocos lugares donde se intenta mantener el
principio de autoridad. Y, concretamente, empezamos por preguntarle:

—:Como puede la escuela encontrar el dificil punto de equilibrio entre
el anclaje en el pasado, que puede ser un necesario marco de referencia y la



necesidad de educar para un mundo diferente, imaginando el futuro donde
se deberan insertar los alumnos?

—Vamos a hablar del alumno y hacerlo extensivo a la escuela. Suelo
decir que para educar hay que tener en cuenta dos realidades: el marco de
seguridad y la zona de riesgo. No se puede educar solamente en base a
marcos de seguridad, ni solamente en base a zonas de riesgo; tiene que
haber una proporcion, no digo equilibrio, sino proporcion. Siempre la
educacion supone un desequilibrio. Uno empieza a caminar cuando nota lo
que le falta, porque si no le falta algo no camina.

—¢Cual seria, entonces, el sano desequilibrio educativo?

—Hay que caminar con un pie en el marco de seguridad, o sea, en todo
lo que viene adquirido, lo que fue incorporado por el alumno, aquello donde
esta seguro y se siente comodo. Y con el otro pie, tentar zonas de riesgo,
que tienen que ser proporcionales al marco de seguridad, a la idiosincrasia
de la persona, al entorno social. Entonces, se va transformando esa zona de
riesgo en un marco de seguridad y asi sucesivamente, se avanza en la
educacion. Pero, sin riesgo, no se puede avanzar y, a puro riesgo, tampoco.

—¢Esto tiene relacion con lo que usted llama «la cultura del
naufragio»?

—FEn parte si, porque el naufrago se enfrenta al desafio de sobrevivir
con creatividad. O espera que lo vengan a rescatar o él mismo empieza su
propio rescate. En la isla donde llega tiene que empezar a construir una
choza para la que puede utilizar los tablones del barco hundido y, también,
elementos nuevos que encuentra en el lugar. El desafio de asumir lo pasado,
aunque ya no flote, y de utilizar las herramientas que ofrece el presente de
cara al futuro.

—:Nos puede citar alguna experiencia concreta?

—Si, sé de algunas escuelas de Hamburgo donde se intent6 educar
mediante la libre espontaneidad, sin normas fijas, sin contar con los marcos
de seguridad y se fracasd. Este marco de seguridad, dicho sea de paso,
también se tiene que dar en la familia.

—Algunos sostienen que hoy a los adolescentes, a los jovenes, les
resulta muy dificil aceptar la educacién que viene de adultos que no tienen



ningun tipo de seguridad. El chico no acepta la autoridad, porque el que se
la esta transmitiendo duda de todo al estar inserto en una sociedad que, de
por si, nos hace dudar continuamente. Entonces, ;donde hay que mirar para
tener, por lo menos, algunas certezas y transmitir, asi, seguridad?

—Hay que partir de las grandes certezas existenciales. Por ejemplo:
hacer el bien y evitar el mal, que es una de las certezas morales mas
elementales. También hay certezas culturales y certezas convivenciales.
Pero hay que ir a las grandes certezas existenciales hechas carne en la
coherencia de vida y, desde alli, dar los pasos hacia adelante.

—¢Como puede influir lo testimonial en esto?

—Muchisimo. Una certeza no es solamente un consejo, una conviccion
intelectual, una frase. Es también un testimonio, una coherencia entre lo que
se piensa, lo que se siente y lo que se hace. Es fundamental que uno piense
lo que siente y lo que hace; sienta lo que piensa y lo que hace, y haga lo que
piense y siente. Que ejercite el lenguaje de la cabeza, del corazon y de las
manos.

—:Nos puede dar un ejemplo?

—Si, claro. Hay personas que, tal vez, son limitadas en su cultura,
hablando en términos de ilustracion, pero manejan bien tres o cuatro
certezas, quiero decir de un modo coherente, testimonial, y, por tanto,
educan muy bien a sus hijos. Me viene a la mente el caso de la mujer
paraguaya, la mas gloriosa de América, porque a fines del siglo XIX se
encontro en la disyuntiva de claudicar y asumir la derrota o decir «mi pais
perdio la guerra, pero no va a perder la historia». Quedaron ocho mujeres
por hombre y, con un instinto de certeza historica, siguieron educando para
llevar adelante una fe, una cultura, una lengua.

—Tal vez, la escuela deberia identificar los valores permanentes y
separarlos de los que son propios de una cultura o costumbre social.
Identificarlos y no confundirlos para evitar que, al aferrarse a los segundos,
que con el tiempo son reemplazados por otros, se le quite validez a los
primeros.

—FEfectivamente. Hablar hoy con el lenguaje de Cervantes daria risa,
pero los valores hispanicos contenidos en su obra, ciertamente, permanecen.



Hoy los podemos encontrar aculturados en la Argentina, por ejemplo, en el
Martin Fierro o en Don Segundo Sombra. O sea, los mismos valores
expresados de otra manera. En todo cambio de época se puede usar, como
expresé antes, la imagen del naufragio, porque hay cosas que ya no nos
sirven, cosas transitorias, y valores que hay que expresar de otra manera. Y,
por cierto, practicas que pasan a ser intolerables, francamente repugnantes.
Pensemos en el gran naufragio cultural del que surgi6 la abolicion de la
esclavitud. Hasta ese momento era considerado normal que los hombres se
vendieran y compraran en un mercado.

—Ahora bien, a la hora de elegir el tipo de educacion que quieren para
sus hijos, susted cree que los padres privilegian realmente, aun cuando
buscan un colegio confesional, la formacion en valores? Y los colegios,
;estan hoy a la altura de esas circunstancias?

—~Creo que, en general, los padres que tienen mas posibilidades de
elegir se dejan llevar por una dinamica promocional para sus hijos: «Este
colegio le va a dar mas herramientas funcionales», dicen pensando, por
ejemplo, en la capacitacion en computaciéon o en idiomas, y no se plantean
tanto el tema de los valores. Mas alla de la importancia de contar con una
buena propuesta curricular, esa demanda lleva a algunos colegios a entrar
en un funcionalismo promocional que descuida algo tan vital como el
aspecto formativo.

Ciertamente, los institutos educativos confesionales, en general, y los
catolicos, en particular, no escapan a ese riesgo.

—Hablando de valores, es inevitable apelar a la vieja figura del maestro
que daba ejemplo, que marcaba pautas, que sabia interpretar a los alumnos
y establecia una relacion humana con cada uno.

—Creo que la educacion se «profesionaliz6» demasiado. Es necesario,
sin duda, estar al dia y la actitud profesional es sana, pero no debe hacer
olvidar la otra actitud, la que acompafia, que sale al encuentro de la persona,
que considera al alumno en todos sus aspectos.

—¢:Lo puede ejemplificar con algin caso concreto que le haya tocado
vivir?



—Si, recuerdo que a comienzos de los afios noventa, siendo vicario de
Flores, una chica de un colegio de Villa Soldati, que cursaba el cuarto o
quinto afio, qued6 embarazada. Fue uno de los primeros casos que se
plante6 en la escuela. Habia varias posturas acerca de como afrontar la
situacion, que contemplaban hasta la expulsion, pero nadie se hacia cargo
de lo que sentia la chica. Ella tenia miedo por las reacciones y no dejaba
que nadie se le acercase. Hasta que un preceptor joven, casado y con hijos,
un hombre al que yo respeto mucho, se ofrecié para hablarle y buscar con
ella una solucién. Cuando la vio en un recreo le dio un beso, le tomo la
mano y le pregunté con carifio: «;Asi que vas a ser mama?» y la chica
empez0 a llorar sin parar. Esa actitud de proximidad la ayud6 a abrirse, a
elaborar lo que le habia pasado. Y permitio llegar a una respuesta madura y
responsable, que evité que perdiera la escolaridad y quedara sola con un
hijo frente a la vida, pero también —porque era otro riesgo— que las
compaifieras la consideraran una heroina por haber quedado embarazada.

—¢Se encontro la solucion a través del acercamiento y no del rechazo?

—Si. Lo que hizo el preceptor fue salir testimonialmente a su encuentro.
Corri6 el riesgo de que la chica le contestara con un «g;a vos qué te
importa?», pero tenia a su favor su gran humanidad y que busc6 acercarse
desde el amor. Cuando se quiere educar solamente con principios teoricos,
sin pensar en que lo importante es quién tenemos enfrente, se cae en un
fundamentalismo que a los chicos no les sirve de nada ya que ellos no
asimilan las ensefianzas que no estan acompafladas con un testimonio de
vida y una proximidad y, a veces, a los tres o cuatro afios, hacen una crisis,
explotan.

—Tiene alguna férmula que recomiende para procurar no caer en el
rigorismo frio y distante en la transmision de valores, ni tampoco en la
demagogia de querer ganarse la simpatia facil del alumnado aplicando un
relativismo que admite todo?

—Formula, ninguna. Pero, tal vez, esto que les voy a contar pueda
servir. Suelo decirles a los curas que cuando estan en el confesionario no
sean rigoristas, ni «manga ancha». El rigorista es aquel que aplica, sin mas,
la norma. «La ley es ésta y punto», dice. El «manga ancha» la deja de lado.



«No importa, no pasa nada, total la vida es asi, segui adelante», considera.
El problema es que ninguno de los dos se hace cargo de quien tenia delante;
se lo sacan de encima. «Y entonces, padre, ;qué debemos hacer?», me
preguntan. Y les respondo: «Ser misericordiosos.»

—La situacion actual de la escuela en la Argentina ayuda en este
sentido?

—Seguramente, no. Los docentes estan mal pagos y nos les alcanza con
un solo trabajo para vivir. Ademas, en las aulas hay demasiados chicos y los
docentes no pueden estar cerca de cada uno de ellos. Pero no es un
problema de ahora. Ademas, el pacto educativo esta roto. Hoy los padres,
los docentes, los alumnos, los gremios, el Estado, las confesiones religiosas
no tiran para un mismo lado, como debiera ser, y el que paga las
consecuencias es el chico. Hace falta una accion concertada.

—Hay una estadistica que dice que el 68% de faltas de los docentes se
debe a motivos psicolégicos. Estan, ante todo, sobrecargados por el hecho
de que muchos padres descuidan su papel, pasando parte de sus
responsabilidades al colegio.

—Fs cierto. No hace mucho escuché a algunos miembros de la Vicaria
de Educacion de la arquidiocesis que contaban que los alumnos estan
desesperados por hablar con el docente; evidentemente, les falta dialogo en
su casa, sienten cierto desamparo. Es importante dejar hablar al chico, que
necesita orejas, aunque consideremos que muchas veces son pavadas. Pero
de las cien cosas que dice hay una que lo identifica como singular y, en el
fondo, esta buscando eso: que lo reconozcan en sus particularidades, que le
digan «vos sos asi». A mi me interesa mucho lo de la edad de los por qué,
que es cuando el chico esta despertando al mundo y se siente muy inseguro.
En esa etapa, el aprendizaje que experimenta es muy grande, no a nivel
intelectual, sino de conocimiento de su lugar en un mundo que lo amenaza.
Entonces, 1o que necesita no es tanto la respuesta explicativa, sino la mirada
del papa o la mama que le dé seguridad; necesita hablar para que lo miren,
lo identifiquen. Eso también le pasa mas adelante.

—Ademas, los docentes se sienten con frecuencia desautorizados por
padres que no permiten que se le diga nada a su hijo...



—FEn nuestra época, y esto no significa que haya sido mejor o peor,
cuando llegabamos a casa con una observacion, la «ligdbamos». Ahora, en
cambio, muchos padres consideran que el problema es del docente que la
aplicé y van a hablar con él para defender al nene. Al actuar de ese modo,
evidentemente, le sacan autoridad al docente; el chico ya no lo respeta. Y
cuando se quita autoridad se quita un espacio de crecimiento. Autoridad
viene de augere que quiere decir hacer crecer. Tener autoridad no es ser
una persona represora. La represion es una deformacion de la autoridad que,
en su recto ejercicio, implica crear un espacio para que la persona pueda
crecer. Alguien con autoridad es alguien capaz de crear un espacio de
crecimiento.

—Acaso el término se desvirtuo...

—Claro. Pas6 a ser sinonimo de acd mando yo. Es curioso, pero cuando
el padre o el maestro tiene que decir: «aca el que manda soy yo» o «aca el
superior soy yo» es porque ya perdid la autoridad. Y entonces, la tiene que
afianzar con la palabra. Proclamar que uno tiene la «manija» de algo
implica que se dejo de tenerla. Y tener la «manija» no significa mandar e
imponer, Sino servir.



CAPITULO SEIS

«Cuando la jugaba de Tarzan»

El entonces obispo auxiliar de Buenos Aires, Jorge Bergoglio, cerrd la
carpeta en la que estaba trabajando en su oficina del arzobispado y miro la
hora. Lo esperaban para un retiro en un convento en las afueras de Buenos
Aires y tenia el tiempo casi justo para tomar el tren. Aun asi, no dejo de
recorrer el breve trayecto hasta la catedral. Como todos los dias, queria
rezar, aunque sea unos minutos delante del Santisimo Sacramento, antes de
continuar con la intensa actividad.

En el interior del templo se sinti6 aliviado por el silencio y la frescura,
en contraste con el calor de una torrida tarde de verano. Cuando estaba
saliendo se le acerc6 un joven, que no parecia estar del todo bien
psiquicamente, para pedirle que lo confesara. Tuvo que hacer un esfuerzo
para disimular un gesto de fastidio por la demora que implicaba esa
circunstancia.

«El muchacho, de unos 28 afios, hablaba como si estuviera ebrio, pero
presenti que probablemente estaba bajo los efectos de alguna medicacion
psiquiatrica», recuerda el cardenal. «Entonces yo —agrega—, el testigo del
Evangelio, el que estaba haciendo apostolado, le dije: “Ahora nomas viene



un padre y te confesas con él porque tengo que hacer algo”. Yo sabia que el
sacerdote llegaba recién a las cuatro, pero pensé que, como el hombre
estaba medicado, no se daria cuenta de la espera y sali muy suelto de
cuerpo. Pero, a poco andar, senti una vergiienza tremenda; me volvi y le
expresé: “el padre va a tardar; te confieso yo”.»

Bergoglio recuerda que después de confesarlo lo llevd delante de la
Virgen para pedirle que lo cuidara y, finalmente, se fue pensando que el tren
ya se habia ido. «Pero, al llegar a la estacion, me enteré de que el servicio
estaba atrasado y pude tomar el mismo de siempre. A la vuelta, no enfilé
directamente para mi casa, sino que pasé por donde estaba mi confesor,
porque lo que habia hecho me pesaba. “Si no me confieso, mafiana no
puedo celebrar misa con esto”, me dije. Fue, en fin, una situacion en la que
la eficiencia, la eficacia, no toleré un limite».

El cardenal es severo al examinarse por aquello. «En ese momento, la
jugaba de Tarzan», comenta. Explica que «era pleno enero, el arzobispo de
Buenos Aires, que era el cardenal (Antonio) Quarracino, se habia ido de
viaje y yo, como vicario general, estaba a cargo de la diocesis. A la mafiana,
atendia las cuestiones de la curia, y a las dos de la tarde, me iba a la
estacion de Once a tomar el tren a Castelar, donde estaba dando unos
ejercicios espirituales a unas monjas. Tenia —insiste— un espiritu de
suficiencia de aquéllos, o sea, estaba pecando. Pero no me daba cuenta. De
alguna manera, me estaba diciendo: “Mira qué bueno que soy, qué grande,
cuantas cosas puedo hacer”; la soberbia rondaba mi actitud».

Bergoglio relato el episodio luego de que, en un nuevo encuentro, le
mencionamos una frase que en aquellos dias habia pronunciado
repetidamente: «Transitar la paciencia.» ¢Qué queria decir con ese
concepto? Por la velocidad con la que nos respondid, ya que casi no nos
dej6 terminar, y el énfasis que puso, pudimos advertir que, sin saber,
habiamos tocado un punto significativo para él.

«Es un tema en el que cai en la cuenta con los afios leyendo el libro de
un autor italiano con un titulo muy sugestivo: Teologia del fallimento, o sea,
teologia del fracaso, donde se expone como Jesus entré en paciencia. En la
experiencia del limite —aflade—, en el dialogo con el limite, se fragua la



paciencia. A veces la vida nos lleva, no a “hacer”, sino a “padecer”,
soportando, sobrellevando (del griego kypomoné) nuestras limitaciones y
las de los demas. Transitar la paciencia —explica— es hacerse cargo de que
lo que madura es el tiempo. Transitar la paciencia es dejar que el tiempo
paute y amase nuestras vidas.»

No podemos evitar aqui una referencia a la realidad del pais y
preguntarle si no piensa que los argentinos, en muchas oportunidades
parecen ser incapaces de ejercitar la paciencia. Y en lugar de construir
lentamente su porvenir, buscan resultados inmediatos, tratan de encontrar la
«diagonal», el camino mas corto... «En udltima instancia —nos contesta—,
es la dialéctica entre el camino y el sendero. Nos encantan los atajos y no
solo a los argentinos. Un atajo —sefiala— tiene el componente de una
trampa ética: evitar el camino y optar por el sendero. Eso se da también en
las pequeiias cosas cuando evitamos el esfuerzo.»

—Cree que la paciencia exige un aprendizaje?

—Si. Transitar en paciencia supone aceptar que la vida es eso: un
continuo aprendizaje. Cuando uno es joven cree que puede cambiar el
mundo y eso esta bien, tiene que ser asi. Pero, luego, cuando busca,
descubre la légica de la paciencia en la propia vida y en la de los demas.
Transitar en paciencia es asumir el tiempo y dejar que los otros vayan
desplegando su vida. Un buen padre, al igual que una buena madre, es aquel
que va interviniendo en la vida del hijo lo justo como para marcarle pautas
de crecimiento, para ayudarlo, pero que después sabe ser espectador de los
fracasos propios y ajenos, y los sobrelleva.

—¢:Un ejemplo de esto podria ser la parabola del hijo prodigo?

—Me impresiona mucho esa parabola. El hijo pide la herencia, el padre
se la da, luego se va, hace «lo que se le canta» y vuelve. Dice el Evangelio
que el padre lo ve venir de lejos. De modo que debe de haber estado
mirando, desde la ventana, para ver si en alguin momento lo veia venir. O
sea que lo esper0 pacientemente.

Esto me hace acordar cuando éramos chicos y remontabamos un
barrilete en la placita de la vuelta. Hay un momento en que la cometa entra
en un movimiento de ochos y se viene abajo; para evitarlo, no hay que tirar



del piolin. “jAflojale que estd coleando!”, nos gritaban los que sabian. El
sostener el barrilete semeja la actitud que hay que tener frente al
crecimiento de la persona: en alguin momento hay que darle cuerda, porque
«colea». Dicho de otra manera: hay que darle tiempo. Tenemos que saber
poner el limite en el momento justo. Pero, otras veces, tenemos que saber
mirar para otro lado y hacer como el padre de la parabola, que deja que el
hijo se vaya y malgaste su fortuna para que haga su propia experiencia.

—¢ Y con nosotros mismos?

—También. Debemos dejarnos transitar en paciencia. Sobre todo, ante
el fracaso y el pecado, cuando nos damos cuenta de que quebramos nuestro
propio limite, cuando fuimos injustos o innobles. Yo no transité en
paciencia esa tarde en la catedral, porque tenia que subir a ese tren al que,
finalmente, igual subi debido a que se atras6. Fue un signo del Sefior que
me dijo: “Ves que la historia la arreglo yo.” jCuantas veces en la vida
conviene frenarse, no querer arreglarlo todo de golpe! Transitar la paciencia
supone todas esas cosas; es un claudicar de la pretension de querer
solucionarlo todo. Hay que hacer un esfuerzo, pero entendiendo que uno no
lo puede todo. Hay que relativizar un poco la mistica de la eficacia.

—¢ Ayuda la paciencia en el momento del dolor?

—Mas que nunca. Tenemos que saber que a la vida no se la puede parir
sin dolor. No sélo las mujeres sufren al traer un hijo al mundo, sino que
todas las personas, en todas las cosas que realmente valen la pena y
permiten crecer, debemos pasar por momentos dolorosos. El dolor es algo
que hace a la fecundidad. jOjo!: No es una actitud masoquista, sino aceptar
que la vida nos marca limites.

—FEl cristiano, como otros creyentes, deberia contarse entre los
primeros en abrazar la paciencia porque confia en la voluntad de Dios...

—Cuidado, la paciencia cristiana no es quietista o pasiva. Es la
paciencia de San Pablo, la que implica soportar, sobrellevar en los hombros
la historia. Es la imagen arquetipica de Eneas que, cuando se quema Troya,
se pone a su padre en los hombros —FEt sublato patre montem petivi—, se
pone su historia en los hombros y va caminando hacia el monte en busca
del futuro.



—De ahi viene otra de las expresiones que usted tanto repite: «ponerse
la patria al hombro»?
—No sé, me salio asi.



CAPITULO SIETE

El desafio de salir al encuentro de la
gente

Llegd el dia en que ibamos a hablar especificamente de las cuestiones
religiosas, de aspectos de la doctrina catolica y el modo en que la Iglesia
lleva adelante su tarea en el mundo de hoy. Pero, ¢por donde empezar? El
tema es demasiado vasto. Por cierto, no teniamos la pretension de agotarlo,
ni mucho menos. Sélo auscultar su pensamiento en algunas cuestiones
algidas, candentes en la sociedad. Una de las primeras cosas que surgen en
las mesas familiares y en las charlas de café es el alejamiento de la gente de
la religion y, en particular, de la Iglesia catolica, en muchos casos atraida
por las propuestas de las comunidades evangélicas. Es conocido el
fenomeno de una especie de «privatizacion» de la fe, una vivencia religiosa
sin mediaciones eclesiasticas —«creo en Dios, pero no en los curas», seria
la traduccion popular—, que toma ciertos postulados y desecha otros, y que
presta escasa atencion a las practicas del culto y los compromisos laicales.
Las generalizaciones son, necesariamente, defectuosas. No es lo mismo
la realidad de la Iglesia catolica en Europa, donde esta en problemas serios,



que en algunas regiones de Africa o Asia, en las que experimenta una
significativa expansion. O la variada situacion del catolicismo en los
Estados Unidos. Pero América Latina acaso sea una buena sintesis —
aunque también con matices— de un cumulo de desafios, sobre la base de
un sustrato catolico erosionado, pero innegable. Es cierto que la escasez de
datos fehacientes sobre la evolucion de la cantidad de fieles complica el
analisis. Pero no es aventurado afirmar —en base a estimaciones hechas por
peritos del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM) durante la
conferencia de Aparecida— que en las tltimas décadas la Iglesia perdié en
la region el 20% de sus fieles y que el drenaje —hacia otros cultos o
ninguno— sera aun mayor.

En linea con la realidad regional, en la Argentina también cayo el
porcentaje de fieles catélicos, aunque menos que el promedio de la religion.
Segun una encuesta nacional del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia
(CONICET) y cuatro universidades nacionales, efectuada a comienzos de
2008, el 76.5% se declaro catolico, mientras que el censo nacional de 1960
—e] ultimo que consult6 sobre la filiacion religiosa— habia arrojado que el
90.5% adheria a esa confesion religiosa. Si bien una encuesta no puede
equipararse a un censo, el cotejo lleva a estimar que la Iglesia catdlica
habria perdido, en casi cuatro décadas, un )4% de fieles. Dicho de otra
manera, tres de cada cuatro argentinos es catolico (aunque la asistencia al
culto dominical —como en muchos otros paises— no llegaria siquiera al 10
% de los fieles).

—Cardenal, ¢la Iglesia esta haciendo bien su trabajo?

—Voy a hablar de la Iglesia en la Argentina, que es la que mas conozco.
Las Lineas Pastorales para la Nueva Evangelizacion, que los obispos
difundimos en 1990, comenzaban sefialando la importancia de una «acogida
cordial». La tentacion en la que podemos caer los clérigos es la de ser
administradores y no pastores. Esto lleva a que, cuando una persona va a la
parroquia para pedir un sacramento o por cualquier otra cosa, ya no la
atiende el sacerdote sino la secretaria parroquial que, en ciertas
oportunidades, puede resultar una arpia. En una didcesis habia una
secretaria a la que la feligresia llamaba la tardntula. El problema es que



este tipo de personas no sélo espantan a la gente del cura, de la parroquia,
sino de la Iglesia y de Jestis. No debemos olvidarnos que para mucha gente
la parroquia de la vuelta de su casa es la «puerta de acceso» a la religion
catOlica. Asi de importante.

—A diferencia de la mayoria de las comunidades evangélicas, donde
hay cordialidad, cercania y las personas son llamadas por su nombre... Pero
también donde no se espera que la gente vaya, sino que se la va a buscar.

—FEs clave que los catolicos —tanto los clérigos como los laicos—
salgamos al encuentro de la gente. Una vez me decia un sacerdote muy
sabio que estamos frente a una situacion totalmente opuesta a la que plantea
la parabola del pastor, que tenia noventa y nueve ovejas en el corral y fue a
buscar a la que se perdid: tenemos una en el corral y noventa y nueve que
no vamos a buscar. Creo sinceramente que la opcion basica de la Iglesia, en
la actualidad, no es disminuir o quitar prescripciones o hacer mas facil esto
o0 lo otro, sino salir a la calle a buscar a la gente, conocer a las personas por
su nombre. Pero no sd6lo porque ésa es su mision, salir a anunciar el
Evangelio, sino porque el no hacerlo le produce un dafio.

—¢COmo es eso?

—A una Iglesia que se limita a administrar el trabajo parroquial, que
vive encerrada en su comunidad, le pasa lo mismo que a una persona
encerrada: se atrofia fisica y mentalmente. O se deteriora como un cuarto
encerrado, donde se expande el moho y la humedad. A una Iglesia
autorreferencial le sucede lo mismo que a una persona autorreferencial: se
pone paranoica, autista. Es cierto que, si uno sale a la calle, le puede pasar
lo que a cualquier hijo de vecino: accidentarse. Pero prefiero mil veces una
Iglesia accidentada a una Iglesia enferma. En otras palabras, creo que una
Iglesia que se reduce a lo administrativo, a conservar su pequefio rebano, es
una Iglesia que, a la larga, se enferma. El pastor que se encierra no es un
auténtico pastor de ovejas, sino un «peinador» de ovejas, que se pasa
haciéndole rulitos, en lugar de ir a buscar otras.

—:Como podria aplicarse esto, por ejemplo, en las grandes ciudades
como Buenos Aires?



—Hace un tiempo le sefialaba a un periodista italiano que nuestros
socidlogos de la religion nos informan que la zona de influencia de una
parroquia es de seiscientos metros a la redonda. En Buenos Aires la
distancia entre una parroquia y otra es, ordinariamente, de alrededor de
2.000 metros. Por eso, una vez les propuse a los sacerdotes que alquilen un
garage Y, si encuentran un laico disponible, lo envien alli a que se quede un
poco con la gente, que imparta catequesis y hasta que dé la comunion a los
enfermos o a los que estan dispuestos. Un parroco me dijo que, si hacia eso,
los fieles no iban a ir mas a misa. «jComo es eso!», exclamé. «;Es que
ahora van muchos a misa?», le pregunté. «No», me respondi6. Salir al
encuentro de la gente es también salir un poco de nosotros mismos, del
recinto de los propios pareceres si éstos pueden llegar a ser un obstaculo, si
cierran el horizonte que es Dios, y ponerse en actitud de escucha. De todas
formas, los sacerdotes conocen sus deberes.

—Usted sefiala que esto también es valido para los laicos...

—Ciertamente. El problema, como le hacia notar al periodista italiano,
es la clericalizacion, pues, con frecuencia, los curas clericalizan a los laicos
y los laicos piden ser clericalizados. Se trata de una complicidad pecadora.
Pero los laicos tienen una potencialidad no siempre bien aprovechada.
Pensemos que puede bastar con el bautismo para salir al encuentro de la
gente. Me vienen a la mente aquellas comunidades cristianas de Japon que
se quedaron sin sacerdotes durante mas de 200 afios. Cuando los misioneros
volvieron hallaron a todos bautizados, catequizados, validamente casados
por iglesia. Ademas, se enteraron de que todos los que murieron tuvieron un
funeral catélico. La fe habia quedado intacta por los dones de la gracia que
alegraron la vida de los laicos, que sélo recibieron el bautismo y vivieron su
mision apostolica.

—También es cierto que antes se contaba con una sociedad mas estable
en términos religiosos, con «fieles cautivos» que habian «heredado» la fe y
que, en mayor o menor medida, seguian los dictados de la Iglesia. Hoy el
«mercado religioso» es mas competitivo y la gente mas cuestionadora de las
orientaciones religiosas.



—Hace unos meses dimos a conocer, en Buenos Aires, unas
orientaciones para la promocion del bautismo que apuntan en ese sentido.
Me gustaria leer lo que mencionamos en la presentacion: «La Iglesia, por
venir de una época donde el modelo cultural la favorecia, se acostumbré a
que sus instancias fueran ofrecidas y abiertas para el que viniera, para el
que nos buscara. Eso funcionaba en una comunidad evangelizada. Pero en
la actual situacion, la Iglesia necesita transformar sus estructuras y modos
pastorales orientandolos de modo que sean misioneros. No podemos
permanecer en un estilo “clientelar” que, pasivamente, espera que venga “el
cliente”, el feligrés, sino que tenemos que tener estructuras para ir hacia
donde nos necesitan, hacia donde esta la gente, hacia quienes deseandolo no
van a acercarse a estructuras y formas caducas que no responden a sus
expectativas ni a su sensibilidad. Tenemos que ver, con gran creatividad,
como nos hacemos presentes en los ambientes de la sociedad haciendo que
las parroquias e instituciones sean instancias que lancen a esos ambientes.
Revisar la vida interna de la Iglesia para salir hacia el pueblo fiel de Dios.
La conversion pastoral nos llama a pasar de una Iglesia “reguladora de la
fe” a una Iglesia “transmisora y facilitadora de la fe”».

—Todo esto supone un cambio de mentalidad...

—Esto supone una Iglesia misionera. Un alto miembro de la curia
romana, que habia sido parroco durante muchos afios, me dijo una vez que
lleg6 a conocer hasta el nombre de los perros de sus feligreses. Yo no pensé
qué buena memoria tiene, sino qué buen cura es. «Aunque te hagan
cardenal, nunca dejaras de ser lo que eres», le dije. Asi fue. Hay muchos
ejemplos. El cardenal Casaroli, que lleg6 a ser secretario de Estado del
Vaticano, iba a una carcel de menores todos los fines de semana. Lo hacia
siempre en autobus, con su sotana y su portafolio. Un jesuita, al que le
gustaba mucho ir a las carceles, me conté que cuando comenzo las visitas
estaba muy sorprendido por el celo apostdlico de un sacerdote que les
ensefiaba catequesis y hasta jugaba con los menores detenidos. Quedo6 tan
impresionado que comenzd a confesarse con él. Con el tiempo descubrio
que era... jCasaroli!

—No debe ser facil sustraerse al riesgo de convertirse en un burdcrata.



—Pero es clave evitarlo. Poco antes de morir, Juan XXIII mantuvo una
larga reunion con Casaroli y cuando éste se estaba por retirar, el Papa le
pregunto si seguia visitando a los chicos de la carcel. «Nunca los deje», le
recomendo. Juan XXIII también era un pastor que salia a la calle. Siendo
patriarca de Venecia, solia bajar a las 11 a la plaza de San Marcos a cumplir
con el llamado «rito de la sombra», que consiste en ponerse a la sombra de
un arbol o de un tabique de los bares y tomarse un vasito de vino blanco y
conversar unos minutos con los parroquianos. Lo hacia como cualquier
veneciano y después seguia con su trabajo. Eso para mi es un pastor:
alguien que sale al encuentro de la gente.

—Convengamos que no es solo cuestion de salir al encuentro de la
gente, sino de entusiasmarla. ;No le parece que algunas prédicas, llenas de
reprimendas, también espantan?

—~Claro. La gente se va cuando, no se la recibe, cuando no se la
reconoce en las pequefias cosas, cuando no se la va a buscar. Pero también
cuando no se la participa de la alegria del mensaje evangélico, de la
felicidad de vivir cristianamente. No es un problema so6lo de los curas, sino
también de los laicos. No es de buen catdlico estar buscando solamente 1o
negativo, lo que nos separa. No es eso lo que quiere Jesus. Eso no solo
espanta y mutila el mensaje, sino que implica no asumir las cosas y Cristo
asumio todo. Y solamente es redimido lo que se asume. Si uno no asume
que en la sociedad hay personas con criterios distintos y, hasta contrarios, a
los que uno tiene y no los respetamos, no rezamos por ellos, nunca los
vamos a redimir en nuestro corazon. No debemos permitir que las
ideologias sefioreen la moral.

—La Biblia tiene los Diez Mandamientos, pero también las
Bienaventuranzas. Benedicto XVI destac6 una vez que la religion catolica
no es un «catalogo de prohibiciones».

—Estoy muy de acuerdo. Esto esta muy claro en sus enciclicas sobre la
caridad y la esperanza. Por otra parte, cuando Benedicto XVI fue a Espafia
todos pensaron que criticaria al gobierno de Rodriguez Zapatero por sus
diferencias con la Iglesia catolica en varios temas. Alguien, incluso, le
preguntdo si habia hablado con las autoridades espafiolas acerca del



matrimonio entre homosexuales. Pero el Papa manifesté que no, que hablo
con ellos de cosas positivas y que después vendria lo otro. De alguna
manera estaba diciendo que primero hay que subrayar lo positivo, lo que
nos une; no lo negativo, lo que nos divide; que debe priorizarse el encuentro
entre las personas, el caminar juntos. Luego, el abordaje de las diferencias
sera mas facil.

—Como contrapartida, ¢no existe una tendencia creciente a una
«religion a la carta»? ;A elegir el sacerdote que mas gusta, los preceptos
que menos incomodan?

—Fs una tendencia muy comun que responde al consumismo actual.
Algunos eligen una misa por como predica el sacerdote. Pero a los dos
meses dicen que lo que no funciona bien es el coro y entonces vuelven a
cambiar. Hay una reduccion de lo religioso a lo estético. Se va cambiando
de gondola en el supermercado religioso. Es la religion como producto de
consumo, muy ligada, a mi juicio, a un cierto teismo difuso llevado adelante
dentro de los parametros de la New Age, donde se mezcla mucho la
satisfaccion personal, el relax, el «estar bien». Esto se esta viendo
especialmente en las grandes ciudades, pero no es s6lo un fenomeno que se
produce entre la gente culta. En los sectores humildes, en las barriadas, en
ocasiones se va a buscar al pastor evangélico, porque «me llega».

—Pero es tan grave que la gente se quede con la celebracion que mas
le conmueve o el sacerdote que mas lo entusiasma?

—O el que mas va con nuestra ideologia, porque dentro esa «religion a
la carta», a veces también se hacen opciones religiosas basadas en la
ideologia. Elijo ésta o aquella misa porque el celebrante tiene «buena
doctrina» o porque éstos o aquellos curas son «mas abiertos» o «mas
progresistas».

Yendo a la pregunta, diria que lo grave seria que todo eso estuviera
expresando la falta de un encuentro personal con Dios, de una auténtica
experiencia religiosa. Esto es lo que creo que esta en el fondo de la
«religion a la carta». Considero que hay que recuperar el hecho religioso
como un movimiento hacia el encuentro con Jesucristo.



—A proposito: ;Cual es su opinion acerca de la llamada Teologia de la
Liberacion?

—Fue una consecuencia interpretativa del Concilio Vaticano II. Y, como
toda consecuencia de un giro que da la Iglesia, tuvo sus mas y sus menos,
sus mesuras y sus excesos. Como se recordara, en su momento, Juan Pablo
IT le encarg6 al entonces cardenal Ratzinger que estudiara la Teologia de la
Liberacion, lo que desemboc6 en dos instrucciones, dos sucesivos libritos
donde se la describe, se sefialan sus limites (uno de los cuales es la
apelacién a la hermenéutica marxista de la realidad), pero también se
muestran sus aspectos positivos. En otras palabras, la posicion de la Iglesia
en esta materia es amplia.

—Usted quiere decir que no hubo una condena en bloque como suele
pensarse popularmente?

—Claro. Tampoco hablaria de una condena en el sentido legal de ciertos
aspectos, sino de una denuncia. La opcién preferencial por los pobres es un
mensaje fuerte del post concilio. No es que no haya sido proclamado antes,
pero el post concilio lo enfatiz6. La mayor preocupacién por los pobres que
irrumpio en el catolicismo en los afios sesenta constituia un caldo de cultivo
para que se metiera cualquier ideologia. Esto podria llevar a que se
desvirtuara algo que la Iglesia pidio en el Concilio Vaticano II y viene
repitiendo desde entonces: abrazar el camino justo para responder a una
exigencia evangélica absolutamente insoslayable, central, como Ia
preocupacién por los pobres, lo que a mi juicio aparece maduro en la
conferencia de obispos de Aparecida.

—Entonces ;considera que hubo tedlogos de la liberacion que
equivocaron el camino?

—Desviaciones hubo. Pero también hubo miles de agentes pastorales,
sean sacerdotes, religiosos, religiosas, laicos jovenes, maduros y viejos, que
se comprometieron como lo quiere la Iglesia y constituyen el honor de
nuestra obra, son fuente de nuestro gozo. El peligro de una infiltracion
ideolégica fue desapareciendo en la medida en que fue creciendo la
conciencia sobre una riqueza muy grande de nuestro pueblo: la piedad
popular. Para mi lo mejor que se escribio sobre religiosidad popular esta en



la exhortacion apostolica de Paulo VI Evangelii Nuntiandi y lo repite el
documento de Aparecida en lo que es para mi su pagina mas bella. En la
medida, pues, en que los agentes pastorales descubren mas la piedad
popular la ideologia va cayendo, porque se acercan a la gente y su
problematica con una hermenéutica real, sacada del mismo pueblo.

—Ahora bien ¢hasta donde la Iglesia debe involucrarse en la realidad,
por ejemplo, denunciando escenas de injusticia, sin caer en una politizacion
indebida?

—~Creo que la palabra partidista es la que mas se ajusta a la respuesta
que quiero dar. La cuestion es no meterse en la politica partidaria, sino en la
gran politica que nace de los mandamientos y del Evangelio. Denunciar
atropellos a los derechos humanos, situaciones de explotacion o exclusion,
carencias en la educacion o en la alimentacién, no es hacer partidismo. El
Compendio de Doctrina Social de la Iglesia esta lleno de denuncias y no es
partidista. Cuando salimos a decir cosas, algunos nos acusan de hacer
politica. Yo les respondo: si, hacemos politica en el sentido evangélico de la
palabra, pero no partidista. Otra cosa es si uno se mete a hacer politica
partidaria y, en este sentido, pensemos en todos los casos que vimos en
nuestro gremio.



CAPITULO OCHO

El riesgo de degradar el mensaje
religioso

En el tramo anterior Bergoglio formul6é una definicion, casi como al pasar,
ciertamente relevante: «La opcion de la Iglesia en la actualidad no es
disminuir o quitar prescripciones o hacer mas facil esto o lo otro, sino salir
a la calle a buscar a la gente». Seguramente, estaba aludiendo a una
impresion cada vez mas escuchada en la sociedad e, incluso, entre muchos
fieles: que el catolicismo deberia modificar algunas concepciones y normas
para «sintonizar mejor con los tiempos que corren» y evitar, supuestamente
asi, una sangria de fieles. Acaso esas demandas apuntan centralmente a
ciertas cuestiones de moral sexual: relaciones prematrimoniales, métodos
anticonceptivos, prevencion del sida, comunion a los catolicos divorciados
en nueva union. Pensamos que su definicion merecia un desarrollo.

—Por lo pronto, ¢no existe una brecha demasiado grande entre ciertas
prescripciones de la Iglesia y como viven hoy los catélicos?

—Para responder necesito ir un poco hacia atras. El camino de la ética,
que forma parte del ser humano, es pre-religioso. Cualquier persona, sea



creyente o agnostica o atea, no puede eludir el planteo ético que arranca
desde los principios mas generales —el primero de todos: «hacer el bien y
evitar el mal»— hasta los mas particulares. En la medida en que el hombre
va descubriendo y poniendo en practica esos principios, va achicando la
brecha. Diria que es una brecha de crecimiento. Hay también una brecha
contracultural, aquélla del «dale que va, todo da igual, que alla en el horno
nos vamos a encontrar» a la que refiere el tango Cambalache. Y que puede
anidar tanto en el agnostico como en el ateo o en el creyente. Si se quiere,
es la cuestion de la doble vida. O de la doble moral.

—¢Por ejemplo?

—Y... yo me declaro catolico, pero no pago los impuestos. O engafio a
mi conyuge. O no le presto la debida atencion a mis hijos. O tengo a mi
padre o a mi madre «colgado» en un geriatrico como un sobretodo en un
ropero durante el verano, con la bolsita de naftalina, y no los visito nunca.
O estafo: «arreglo» una balanza o un taximetro para que marque mas.
Convivo, en fin, con el fraude, no solo al Estado o a mi familia, sino a mi
mismo. Generalmente, cuando se habla de doble vida se la relaciona con
una persona que tiene dos familias o un cura que tiene una mujer. Pero
doble vida es todo aquello que hace fraudulento el modo de vivir, los
principios éticos que estan en nuestro ser. En definitiva, el desafio ético —
como el religioso— pasa por la coherencia entre los principios y la
conducta.

—Convengamos que en ciertas cuestiones hay una extendida aceptacion
social...

—Diria que hay una desvalorizacion del ejercicio de los principios
éticos para justificar su incumplimiento. Por ejemplo —y vuelvo sobre una
cuestion emblematica—, cuando estoy en una charla suelo preguntar si se
pagan los impuestos —porque es una pregunta que debemos hacer— y
muchos responden que no. Uno de los argumentos que se esgrimen es que
el Estado se roba ese dinero. «Me los quedo y yo se los doy a los pobres en
vez de que vayan a parar a una cuenta en Suiza», me contestan. De esta
manera, se tranquilizan facilmente. Hoy en dia muy poca gente concibe
hacer un negocio con la pura verdad. Casi siempre hay una cuota de engafio



para intentar vender un «buzon» y eso es aceptado porque «todos lo hacen».
En fin, en la actualidad decimos con frecuencia «esto no va mas» o «esto no
se estila mas». Todas estas expresiones son una suerte de coartadas ante
nuestro incumplimiento de los principios éticos basadas en la mala
conducta de los demas.

—Sin embargo, ciertas concepciones y comportamientos van
cambiando con el paso del tiempo y no siempre para mal...

—Es que las culturas, en general, van progresando en la captacion de la
conciencia moral. No es que cambie la moral. La moral no cambia. La
llevamos adentro. EI comportamiento ético es parte de nuestro ser. Lo que
pasa es que cada vez lo explicitamos mejor. Por ejemplo, ahora hay una
conciencia creciente sobre la inmoralidad de la pena de muerte. Antes se
sostenia que la Iglesia catdlica estaba a favor de ella o, por lo menos, que no
la condenaba. La ultima redaccion del catecismo pide, practicamente, que
sea abolida. En otras palabras, se tom6 una mayor conciencia de que la vida
es algo tan sagrado que ni un crimen tremendo justifica la pena de muerte.
Lo mismo podria decirse acerca de la esclavitud, lo cual no implica que no
siga manifestandose a través de otras formas.

—¢:Coémo es eso?

—Ahora tenemos maneras encubiertas de esclavitud tan crueles como
las anteriores. Hoy a nadie se le ocurriria embarcar esclavos en un avion,
mas alla de que iria preso. Pero si sabemos que hay bolivianos que entran a
la Argentina para trabajar en condiciones de explotacion, infrahumanas, en
empresas del sur o talleres clandestinos y que terminan en las villas de
emergencia de la Capital Federal o el gran Buenos Aires. O que hay
dominicanas que son traidas para ejercer la prostitucion. Todas éstas son
formas de esclavitud moderna. De todas maneras, insisto, como la
conciencia moral de las culturas va progresando, también la persona, en la
medida en que quiere vivir mas rectamente, va afinando su conciencia y ese
es un hecho no solo religioso, sino humano.

—:Pero no insiste demasiado la Iglesia en ciertos aspectos de la
conducta humana como los referidos a la moral sexual?



—La Iglesia predica aquello que cree que es lo mejor para las personas,
que las hace mas plenas, mas felices. Pero con frecuencia se produce un
reduccionismo degradante. Me explico: lo importante de la prédica es el
anuncio de Jesucristo, que en teologia se llama el kerygma. Y que se
sintetiza en que Jesucristo es Dios, se hizo hombre para salvarnos, vivié en
el mundo como cualquiera de nosotros, padecio, murid, fue sepultado y
resucitd. Eso es el kerygma, el anuncio de Cristo, que provoca estupor, lleva
a la contemplacion y a creer. Algunos creen «de primera», COmo
Magdalena. Otros creen luego de dudar un poco. Y otros necesitan meter el
dedo en la llaga, como Tomas. Cada uno tiene su manera de llegar a creer.
La fe es el encuentro con Jesucristo.

—Usted quiere decir, entonces, que algunos estan mas preocupados
por los temas sexuales que por el meollo del mensaje religioso?

—A eso voy. Después del encuentro con Jesucristo viene la reflexion,
que seria el trabajo de la catequesis. La reflexion sobre Dios, Cristo y la
Iglesia, de donde se deducen luego los principios, las conductas morales
religiosas, que no estan en contradiccion con las humanas, sino que le
otorgan una mayor plenitud. Generalmente, observo en ciertas elites
ilustradas cristianas una degradacion de lo religioso por ausencia de una
vivencia de la fe.

—Por ejemplo, ¢en qué lo observa?

—En que no se le presta atencion al kerygma y se pasa a la catequesis,
preferentemente al area moral. Basta escuchar algunas homilias, que deben
ser kerygmaticas con algo de catequesis, pero que terminan siendo morales,
a lo sumo catequéticas. Y dentro de la moral —aunque no tanto en las
homilias como en otras ocasiones— se prefiere hablar de la moral sexual,
de todo lo que tenga algun vinculo con el sexo. Que si esto se puede, que si
aquello no se puede. Que si se es culpable, que si no se es culpable. Y
entonces, relegamos el tesoro de Jesucristo vivo, el tesoro del Espiritu Santo
en nuestros corazones, el tesoro de un proyecto de vida cristiana que tiene
muchas otras implicancias mas alla de las cuestiones sexuales. Dejamos de
lado una catequesis riquisima, con los misterios de la fe, el credo y



terminamos centrandonos en si hacemos o no una marcha contra un
proyecto de ley que permite el uso del preservativo.

—Pareciera que estos temas a ciertos fieles los movilizan mas que el
salir a anunciar el Evangelio...

—Con ocasion de la llamada ley de salud reproductiva, algunos grupos
de elites ilustradas de cierta tendencia querian ir a los colegios para
convocar a los alumnos a una manifestacion contra la norma porque
consideraban, ante todo, que iba contra el amor. Es cierto que culturalmente
el amor se genitalizo, a tal punto que en muchos casos pas6 a ser una
cuestion de compra y venta, de mero consumismo. Pero el arzobispado de
Buenos Aires se opuso a que los chicos participaran por entender que no
estan para eso. Para mi es mas sagrado un chico que una coyuntura
legislativa. Prohibi que se convocara a menores de 18 afios. Permiti que se
buscara a aquellos que pueden votar. Esto, evidentemente, reducia el
universo escolar porque la mayoria de los chicos se recibe a los 17. De
todas maneras, aparecieron algunos colectivos con alumnos de dos colegios
del gran Buenos Aires. ;Por qué esa obsesion? Esos chicos se encontraron
con lo que nunca habian visto: travestis en una actitud agresiva, feministas
cantando cosas fuertes. En otras palabras, los mayores trajeron a los chicos
a ver cosas muy desagradables.

—Seguramente, necesitaban sumar gente.

—Pero no se debe recurrir a los menores para eso. No se debe usar a los
chicos. Cuento una anécdota. Un seminarista de concepciones ideoldgicas
extremas se ordena sacerdote. A los pocos dias tiene que dar la Primera
Comunion a nifias de un colegio de monjas. jQué cosa mas linda que
hablarles de la belleza de Jesus! Pero no: antes de la comunion recordo las
condiciones para recibirla: ayuno de una hora, estar en gracia de Dios y...
jno usar métodos anticonceptivos! Eran todas nifias vestidas de blanco y les
enrostro la contracepcion. Eso es la distorsion a la que a veces se llega. Eso
es lo que quiero decir cuando hablo de descenso de la belleza del kerygma a
la moral sexual.

—Una cuestion de gran controversia es la negativa de la Iglesia a darle
la comunion a los divorciados en nueva union. ;Qué les diria a quienes



estan en esta situacion y sufren no poder recibir la eucaristia?

—Que se integren a la comunidad parroquial, que trabajen alli porque
hay cosas en una parroquia que las pueden hacer ellos. Que busquen ser
parte de la comunidad espiritual, que es lo que aconsejan los documentos
pontificios y el magisterio de la Iglesia. El Papa sefial6 que la Iglesia los
acompafa en esta situacion. Es cierto que a algunos les duele no poder
comulgar. Lo que hace falta en esos casos es explicarle bien las cosas.
Existen casos en que esto resulta complicado. Es una explicacion teologica
que algunos sacerdotes la exponen muy bien y la gente la entiende.

—Hablemos de la batalla contra el aborto.

—La sitdo en la batalla a favor de la vida desde la concepcion hasta la
muerte digna y natural. Esto incluye el cuidado de la madre durante el
embarazo, la existencia de leyes que protejan a la mujer en el post parto, la
necesidad de asegurar una adecuada alimentacién de los chicos, como
también el brindar una atencion sanitaria a lo largo de toda una vida, el
cuidar a nuestros abuelos y no recurrir a la eutanasia. Porque tampoco debe
«submatarse» con una insuficiente alimentacion o una educacion ausente o
deficiente, que son formas de privar de una vida plena. Si hay una
concepcion que respetar, hay una vida que cuidar.

—Muchos dicen que la oposicion al aborto es una cuestion religiosa.

—Que va... La mujer embarazada no lleva en el vientre un cepillo de
dientes; tampoco un tumor. La ciencia ensefia que desde el momento de la
concepcion, el nuevo ser tiene todo el codigo genético. Es impresionante.
No es, entonces, una cuestion religiosa, sino claramente moral con base
cientifica, porque estamos en presencia de un ser humano.

—¢Pero la graduacion moral de la mujer que aborta es la misma que la
de quien lo practica?

—No hablaria de graduacion. Pero si a mi me da mucha mas —no digo
lastima—, sino compasion, en el sentido biblico de la palabra, o sea, de
compadecerse y acompafiar, una mujer que aborta por vaya uno a saber qué
presiones, que aquellos profesionales —o no profesionales— que actian
por dinero y con una frialdad tnica.



Mas aun, en las clinicas, que practican clandestinamente el aborto, se
las «sacan de encima» inmediatamente por temor a posibles denuncias y a
que aparezca la policia. Las mandan, sin mas, a la casa y, si se desangran,
«que se joroben». Esa frialdad contrasta con los problemas de conciencia,
los remordimientos que, al cabo de unos afios, tienen muchas mujeres que
abortaron. Hay que estar en un confesionario y escuchar esos dramones,
porque saben que mataron a un hijo.

—La Iglesia no cierra los caminos que evitarian muchos abortos
oponiéndose a la difusién de los métodos anticonceptivos y, en algunos
lugares, limitando la educacion sexual?

—La Iglesia no se opone a la educacion sexual. Personalmente, creo
que debe haberla a lo largo de todo el crecimiento de los chicos, adaptada a
cada etapa. En verdad, la Iglesia siempre imparti6 educacion sexual, aunque
acepto que no siempre lo hizo de un modo adecuado. Lo que pasa es que
actualmente muchos de los que levantan las banderas de la educacién
sexual la conciben separada de la persona humana. Entonces, en vez de
contarse con una ley de educacion sexual para la plenitud de la persona,
para el amor, se cae en una ley para la genitalidad. Esa es nuestra objecion.
No queremos que se degrade a la persona humana. Nada mas.



CAPITULO NUEVE

El claroscuro de la conciencia

No podiamos terminar el tramo de nuestra conversacion sobre la Iglesia sin
hablar de los casos de abusos sexuales a menores, cometidos por sacerdotes,
y el futuro del celibato.

Los numerosos escandalos de curas pedofilos que estallaron,
principalmente, en los Estados Unidos llevaron a la Santa Sede a disponer
un cambio de temperamento frente a estas gravisimas situaciones que
aventara cualquier sospecha de encubrimiento y conllevara una extrema
severidad. Pero también potenciaron el debate sobre el celibato a partir de
una supuesta relacion entre una cosa y la otra. Un debate que suele incluir
—entre los argumentos mas blandidos— el problema de la creciente
escasez de sacerdotes.

Por eso, creimos pertinente plantearle tres interrogantes basicos: ¢La
eliminacion del celibato disminuiria los casos de abusos sexuales?
¢Posibilitaria un crecimiento del nimero de sacerdotes? ;A mediano o largo
plazo se volvera optativo?

El cardenal no tom6 demasiada carrera para responder.



—Veamos... Empiezo por lo ultimo... si la Iglesia va a revisar alguna
vez el celibato... Por lo pronto, debo decir que no me gusta jugar de
adivino. Pero, en el supuesto caso de que la Iglesia decidiera revisar esa
norma, creo que no lo haria por la escasez de sacerdotes. Tampoco pienso
que seria una disposicion para todos los que quisieran abrazar el sacerdocio.
Si hipotéticamente alguna vez lo hiciera, seria por una cuestion cultural,
como es el caso de Oriente, donde se ordenan hombres casados. Alli, en una
época determinada y en una cultura determinada, fue asi y siguio siendo asi
hasta hoy. Insisto: si la Iglesia llegara alguna vez a revisar esa norma, lo
encararia como un problema cultural de un lugar determinado, no de una
manera universal y como una opcion personal. Eso es mi conviccion.

—Pero debera encararse alguna vez?

—FEn este momento sigo estando con lo que dijo Benedicto XVI: que el
celibato se mantiene, y estoy convencido de ello. Ahora bien, ;como
repercute su permanencia en la cantidad de vocaciones? No estoy seguro de
que su supresion vaya a provocar un aumento de las vocaciones como para
paliar la escasez. Por otra parte, le escuché decir una vez a un sacerdote que
la eliminacion del celibato le permitiria no estar solo y tener una mujer,
pero que también con ello se estaria comprando una suegra... (Risas)

—Suponemos que tendra otras ventajas...

—Fuera de broma, varias ventajas.

—:Pero qué decirles a aquellos que piensan que puede prevenir
perversiones sexuales?

—FE1 70 % de los casos de pedofilia se producen en el entorno familiar o
vecinal. Hemos leido crénicas de chicos abusados por sus papas, sus
abuelos, sus tios, cuando no por sus padrastros. O sea, son perversiones de
tipo psicologico previas a una opcion celibataria. Si hay un cura pedofilo, es
porque lleva la perversion desde antes de ordenarse. Y tampoco el celibato
cura esa perversion. Se la tiene o no se la tiene. Por eso hay que tener
mucho cuidado en la seleccion de los candidatos al sacerdocio. En el
seminario metropolitano de Buenos Aires admitimos aproximadamente al
40% de los que se presentan. Hacemos un cuidadoso seguimiento de su
proceso madurativo. Hay muchos que no tienen vocacién y abandonan, mas



alla de que son excelentes personas que después se casan y terminan siendo
unos laicos maravillosos en las parroquias.

—¢:Siempre fueron exigentes o lo son desde la ola de escandalos?

—Desde hace muchos afios a aqui aument6 la exigencia. Les hacemos
un test en profundidad a todos, que determina una selecciéon. Una persona
con una psicosis de cualquier tipo puede derivar en una conducta
megalomana, deshonesta o delictiva. Recuerdo el caso de un chico que
evidenciaba muchas rarezas. Dispuse que fuese a ver a una psiquiatra, a una
de las cinco mas grandes intérpretes del test de Roscharch en la Argentina,
que estableci6 estar en presencia de uno de los casos de psicosis paranoica
mas grave que vio. Pero la seleccién tiene que ser rigurosa no solo en lo
humano, sino también en lo espiritual. Debemos exigir una vida de oracion
seria —siempre les pregunto a los seminaristas como rezan— y una entrega
a los demas y a Dios bien a fondo.

—Mas alla del seguimiento vocacional, siguen habiendo deserciones del
ministerio sacerdotal, sobre todo para formar una pareja.

—FEIl celibato es una opcion de vida como seria, por ejemplo, vivir en
pobreza. Hay momentos en que se puede volver critica si el sacerdote
conoce a una mujer en la parroquia y cree que se enamoro. A los sacerdotes
se les presentan situaciones, digamos, de enamoramiento, y eso es normal.
Es una cruz y una nueva oportunidad para reafirmar la opcién por Dios.
Pero cuidado: hay que saber distinguir entre un verdadero enamoramiento,
un mero entusiasmo o una atraccién sexual. Es cierto que, a veces, se
produce el enamoramiento y el sacerdote tiene que revisar su sacerdocio y
su vida. Entonces va al obispo, le informa «hasta aca llegué...no sabia que
iba a sentir algo tan lindo...a esta mujer realmente la amo...» y pide dejar
el ministerio sacerdotal.

—¢Y usted qué hace frente a esos casos?

—Soy el primero en acompaiiar a un sacerdote en ese momento de su
vida; no lo dejo solo, lo acompafio en todo el camino; en la elaboracion
espiritual de lo que esta viviendo. Si esta seguro de su decision, incluso lo
ayudo a conseguir trabajo. Eso si, lo que no permito es la doble vida. Si no
puede llevar su ministerio, le pido que se quede en su casa, que solicitemos



lo que llamamos «la dispensa», el permiso a Roma y asi pueda estar en
condiciones de recibir el sacramento del matrimonio. Pero no debe
escandalizarse a una comunidad, no puede maltratarse el alma de un
feligrés. La misericordia de Dios tiene lugar para todos.

—Pero hay psicélogos que dicen que la Iglesia juega mucho con la
culpa y, sacerdotes, a su vez, que advierten sobre la pérdida del sentido del
pecado.

—Para mi el sentirse pecador es una de las cosas mas lindas que le
puede suceder a una persona, si la lleva hasta las ultimas consecuencias. Me
explico: San Agustin, hablando de la redencién, viendo el pecado de Adan
y Eva y viendo la pasion y resurreccion de Jesus, comenta: Feliz pecado
que nos merecio tal redencion. Esto lo cantamos en la noche de Pascua:
“Feliz culpa, feliz pecado”. Cuando una persona toma conciencia de que es
pecador y que es salvado por Jesus, se confiesa esta verdad a si misma y
descubre la perla escondida, el tesoro enterrado. Descubre 1o grande de la
vida: que hay alguien que lo ama profundamente, que dio su vida por él.

—¢ O sea que, segun su razonamiento, la pérdida del sentido del pecado
dificulta el encuentro con Dios?

—Hay gente que se cree justa, que de alguna manera acepta la
catequesis, la fe cristiana, pero no tiene la experiencia de haber sido
salvada. Una cosa es que a uno le cuenten que se estaba ahogando un chico
en el rio y que una persona se tir6 a salvarlo, otra es que uno lo vea y otra
cuestion es que sea yo el que me esté ahogando y otro se tire para salvarme.
Hay gente a la que le contaron, que no vio, no quiso ver o no quiso saber
qué le pasaba a ese nifio y siempre tuvo tangenciales escapatorias a la
situacion de ahogo y carece, entonces, de la experiencia de saber qué es.
Creo que solamente los grandes pecadores tenemos esa gracia. Suelo decir
que la tnica gloria que tenemos, como subraya San Pablo, es ser pecadores.

—Al final, termina siendo una ventaja para el creyente... (Risas)

—Bueno, no nos olvidemos que el no creyente también puede
beneficiarse de sus fallos. Si un agndstico o un ateo es consciente de la
debilidad de su existencia y sabe que actué mal, siente dolor por ello y
quiere superar esa situacion, se engrandece. Por tanto, esa falla le sirve



como trampolin para su crecimiento. El alcalde de una gran ciudad europea
contaba, una vez, que todas las noches terminaba su jornada con un examen
de conciencia. Si bien era agnostico, sabia que su vida tenia un sentido y se
esforzaba por corregir su conducta. Lo malo le servia para ser mejor.

—Esta perspectiva, cuanto menos, permite afrontar de otra manera el
tema de «la culpa» en el catolicismo.

—Ciertamente. Por eso, para mi el pecado no es una mancha que tengo
que limpiar. Lo que debo hacer es pedir perdon y reconciliarme, no ir a la
tintoreria del japonés de la vuelta de mi casa. En todo caso, debo ir a
encontrarme con Jesus que dio su vida por mi. Es una concepcion bien
distinta del pecado. Dicho de otra manera: el pecado asumido rectamente es
el lugar privilegiado de encuentro personal con Jesucristo Salvador, del
redescubrimiento del profundo sentido que El tiene para mi. En fin, es la
posibilidad de vivir el estupor de haberme salvado.

—Para cerrar esta tematica, recurrimos a una cita de Juan Pablo II,
quien observaba en la sociedad una situacion paradojica: una creciente
indiferencia religiosa, por un lado, y una muy fuerte bisqueda religiosa, no
siempre por caminos ortodoxos, por el otro. ;Qué opina?

—Efectivamente. Hay negacion de Dios a través de los procesos
secularizantes, de las malas autonomias humanas. Y hay busqueda de Dios
de mil maneras que exige poner cuidado para no caer en una experiencia
consumista o, a lo sumo, en una «trascendencia inmanente», que no termina
de plasmarse en una verdadera religiosidad. Lo que pasa es que es mas
dificil entrar en contacto personal con Dios; un Dios que me espera y me
ama; no con algo difuso. El panteismo en el aire, tipo spray, no se sostiene.
A la larga, necesita plasmarse en un idolo y se termina asi adorando a un
arbol o viendo a Dios en un arbol.

—También es cierto que mucha gente dice que cree en Dios, pero no en
los curas.

—Y... esta bien. Muchos curas no merecemos que crean en nosotros.



LA FAMILIA PATERNA. El abuelo Juan, el padre Mario José Francisco y
la abuela Rosa Margarita Vasallo.



LA FAMILIA MATERNA. De pie: el tio Oscar Adrian Sivori, la madre
Regina Maria Sivori, y la tia, Catalina Ester Sivori de Picchi. Sentados: el
tio Vicente Francisco Sivori, el abuelo Francisco Sivori Sturla, la abuela
Maria Gogna de Sivori y el tio Luis Juan Sivori.



LOS PADRES. Regina Maria Sivori y Mario José Francisco Bergoglio en el
dia de su casamiento el 12 de diciembre de 1935.



EN LA ESCUELA SECUNDARIA (Industrial N° 12, hoy N° 27). El
alumno Jorge Mario, el tltimo a la derecha, junto a dos compafieros de
primer afo.



LA FAMILIA. De pie: el hermano Alberto Horacio, el padre Jorge Mario,
el hermano Oscar Adrian y la hermana Marta Regina. Sentados: la hermana
Maria Elena, la madre Regina Maria Sivori y el padre, Mario José
Francisco Bergoglio.



1973. Padre Jorge Mario Bergoglio.



1978. Padre Jorge Mario Bergoglio.



EN LA VILLA. El cardenal Bergoglio durante una visita al asentamiento de
Barracas en el 2007.

JUEVES SANTO. El cardenal Bergoglio lava los pies de doce vecinos de la
villa portefia de Barracas. A su lado, el padre Pepe Di Paola.



OTRO JUEVES SANTO. El cardenal Bergoglio lava los pies de doce nifios
internados en el Hospital Garrahan de Buenos Aires en 2009.

CON LOS CARTONEROS. El cardenal Bergoglio junto a un carro
recolector durante una misa que ofici6 en Plaza Constitucion en 2009.



EN EL SUBTE. El cardenal Bergoglio conversa con un pasajero durante
uno de sus habituales viajes en el subterraneo de Buenos Aires en 2007.

SAN CAYETANO. El cardenal Bergoglio saluda frente al santuario portefio
de Liniers a los fieles luego de la celebracién de la festividad del patrono
del pan y el trabajo en 2009.
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TE DEUM. El cardenal Bergoglio al pronunciar la homilia del tradicional
oficio por el 25 de mayo en la catedral metropolitana en 2005.



CAPITULO DIEZ

Un pais que no termina de despegar

En un pais como la Argentina, que vive de crisis en crisis, la reflexion sobre
las razones de su incapacidad para desarrollar todo su potencial y que los
beneficios lleguen a todos se impone. Quisimos compartir con el cardenal
un articulo del ex presidente de Uruguay, Julio Maria Sanguinetti, en el que
éste subrayaba centralmente: «Alguna vez alguien dijo que los paises
podrian clasificarse en cuatro categorias: primero, los desarrollados; luego,
los subdesarrollados; tercero, Japon, que no puede explicarse que sea
desarrollado y, finalmente, la Argentina, que nadie puede explicar cémo es
subdesarrollado». Mas alla de la ironia, hay una aguda observacion, un
aserto provocador, que suscita muchos interrogantes.

A partir de esa observacion, le planteamos a Bergoglio tres inquietudes
directamente relacionadas:

—:Puede haber sido una desventaja el contar con tanta riqueza
potencial? ;En qué medida perjudico a los argentinos que todo, de alguna
manera, estuviera dado, a diferencia de la realidad que dejaban atras los
inmigrantes? ;Era necesario que el pais atravesara una crisis como la de
principios de este siglo para que se tomara conciencia de la cruel paradoja



de que, en un pais con capacidad para alimentar a 300 millones de personas,
la desnutricion no es una rareza?

—Primero, quiero hacer un par de apuntes que vienen a cuento. Segun
los italianos, en la Argentina tiran una semilla en la calle y crece enseguida
una planta. Ademas, no conciben a las vacas pastando libremente, sino en
establos. En los tiempos de mi padre, en su casa de la montafia, en el norte
de Italia, el establo estaba pegado a la vivienda para que el calor de los
animales sirviera de calefaccién. Los animales no salian a pastar, les
llevaban la hierba y los granos. La verdad es que no sé si nuestra gran
riqueza habra contribuido a hacernos las cosas faciles, pero si puedo afirmar
que no hemos explotado lo que tenemos. En el dia del juicio delante de
Dios, nos contaremos entre los que enterraron el talento dado y no lo
hicieron fructificar. No s6lo en agricultura y ganaderia, sino también en
mineria. La riqueza minera de la Argentina es impresionante. Claro,
tenemos mucha montafia. Ademas, con toda la costa que hay, no estamos
acostumbrados a comer pescado, ni a elaborarlo para exportar. En otras
palabras, a lo largo de nuestra historia, no creamos fuentes de trabajo
basadas en nuestros recursos. No puede ser que las fuentes de trabajo estén
principalmente bordeando las grandes ciudades, el gran Buenos Aires, el
gran Rosario... No puede ser.

—Pero es...

—Seguramente ustedes conocen aquel cuento que relata que varios
embajadores van a verlo a Dios para quejarse porque, a diferencia de sus
naciones, habia dotado a la Argentina de tantas riquezas y el Todopoderoso
les responde: «Si, pero también les di argentinos.» Bromas aparte, es claro
que no estuvimos a la altura de las circunstancias. Pero todavia estamos a
tiempo de dar vuelta la pagina.

—Los datos del crecimiento de la pobreza son elocuentes. La Argentina
paso del 4% de pobres, a comienzos de los setenta a mas del 50% durante la
crisis de 2001. Hoy hay tanta gente que pasa hambre...

—Con ocasion de la festividad de San Cayetano, patrono del pan y del
trabajo, cité la letra de una cancion del padre Julian Zini que destaca que no
es posible morirse de hambre en la tierra bendita del pan, porque es una



tremenda injusticia que en nuestra patria bendita en la que, como dije, Dios
nos dio todo, falte el pan y el trabajo. Es una enorme injusticia y una
flagrante irresponsabilidad en la distribucion de sus recursos. Cuando desde
la Iglesia lo sefialamos, enseguida surgen quienes consideran que estamos
hablando contra el Gobierno. Pero hace afios que, mas alla de algunas bajas
momentaneas, la pobreza crece. No es una cuestion coyuntural.

—¢:Es un problema de politicas econémicas equivocadas? ;O es un
asunto mas complejo?

—Yo diria que, en el fondo, es un problema de pecado. Desde hace unos
cuantos afios, la Argentina vive una situacion de pecado, porque no se hace
cargo de la gente que no tiene pan, ni trabajo. La responsabilidad es de
todos. Es mia, como obispo. Es de todos los cristianos. Es de quienes gastan
el dinero sin una clara conciencia social. Aca en Buenos Aires, en la
elegante zona de Puerto Madero hay 36 restaurantes en los que no sé cuanto
cuesta una cena, pero seguro que no la cobran $ 20. En una punta esta la
villa Rodrigo Bueno y en la otra, la famosa villa 31, de Retiro. En ambas,
hay gente que pasa hambre. Esto revela una falta de conciencia social.
Cuanto mucho unas pocas veces damos una limosna, incluso, sin mirar a los
ojos a los pobres, como una forma de lavar culpas.

—FEs fuerte lo que dice...

—Ocurre que —como lo expresé en una visita a la radio del santuario
de San Cayetano— es un deber compartir la alimentacion, el vestido, la
salud, la educacion con nuestros hermanos. Algunos podran aseverar:
«jQué cura comunista éste!». No, lo que digo es Evangelio puro. Porque,
ojo, vamos a ser juzgados por esto. Cuando Jesus venga a juzgarnos le va a
decir a algunos: «Porque tuve hambre y me diste de comer, tuve sed y me
diste de beber, estaba desnudo y me vestiste, estuve enfermo y me
visitaste.» Y, entonces, se le preguntara al Sefior: «;Cuando hice esto
porque no me acuerdo?» Y el respondera: «Cada vez que lo hiciste con un
pobre lo hiciste conmigo.» Pero también le va a decir a otros: «Vayanse de
aca, porque tuve hambre y no me dieron de comer.» Y, también, nos
reprochara el pecado de haber vivido echandole la culpa por la pobreza a



los gobernantes, cuando la responsabilidad, en la medida de nuestras
posibilidades, es de todos.

—Fl problema es que hay vastas capas de las nuevas generaciones que
no tienen un nivel minimo de educacion o que no fueron formadas en la
cultura del trabajo. La movilidad social que caracterizo a la Argentina,
aquello de «m'hijo, el doctor», esta, cuanto menos, seriamente amenazada.

—Puede ser, pero podemos hacer mucho para revertirlo. Pongo, como
ejemplo, la obra del padre Di Paola en la villa 21 del barrio portefio de
Barracas. A los chicos que se drogaban, el padre Pepe les dio una
alternativa: una escuela de artes y oficios, que surgié con una antigua crisis
en Europa y que, a partir de la suscitada aqui en 2001, volvié a ponerse en
marcha, porque la situacion era la misma. Los pibes salen a los dos afos
con un titulo de obrero especializado que el Estado reconoce. O sea, se los
forma en el esfuerzo. Lo que tiene de bueno el trabajo, retomando un poco
lo que antes decia, es que uno ve el resultado y se siente «divino», se siente
como Dios, capaz de crear. En cierto sentido, se siente como un hombre y
una mujer que tienen en brazos a su primer hijo. La capacidad de crear les
cambia la vida. Bueno, el pibe que trabaja siente lo mismo. La cultura del
trabajo, unida al ocio sano, es insustituible.

—¢Una crisis tan profunda como la de principios de este siglo nos hara
recapacitar?

—Permitanme traer a colaciéon el caso de Japén que el doctor
Sanguinetti mencionaba. Recordemos: termina la Segunda Guerra, el pais
queda sumido en un gran fracaso. No sdlo sufren la espantosa destruccion
atomica de ciudades enteras, que sella todo el luctuoso saldo de la
conflagracion, sino que también padecen el gran fracaso cultural
cristalizado en el mensaje radial del emperador, cuando dice que él no es de
condicion divina. A partir de entonces, los japoneses empezaron a
reconstruir su pais. En sus puertos, que habian sufrido los bombardeos, los
chicos, los jovenes, los hombres se tiraban al mar con una llave inglesa para
sacar de los barcos hundidos —y también de los aviones que cayeron—
trozos de hierro para las fundiciones, que darian paso a las acerias
japonesas. Arrancaron, pues, de cero.



—¢Y usted cree que podria haber una reaccion parecida en la
Argentina?

—Lo que puedo decir es que existen muchos ejemplos a lo largo de la
historia que muestran que la capacidad creativa para generar trabajo y salir
adelante suele aparecer, especialmente, en las crisis mas profundas, cuando
«no queda otra». Tal vez, la Argentina lleg6 a ese punto...



CAPITULO ONCE

[.a construccion de una cultura del
encuentro

Otra de las razones que, cominmente, se esgrime a la hora de explicar la
decadencia argentina es la incapacidad de sus ciudadanos para actuar como
una sociedad articulada. Que, mas alla de las potencialidades
individualidades, éstas no terminan de expresarse colectivamente. En ese
sentido, el cardenal Bergoglio suele apuntar que el pais sufre de algo mas,
peor que el no saber jugar en equipo: un clima permanente de desencuentro
—no exento de frecuentes antinomias—, que conspira contra la busqueda
de grandes consensos y la configuracion de un proyecto de nacion. Como
contrapartida, insiste en la necesidad de una «cultura del encuentro».

—:Puede hablarnos de su propuesta?

—Claro. La cultura del encuentro es lo Gnico que hace que la familia y
los pueblos vayan adelante. En el friso de la catedral de Buenos Aires esta
graficado el encuentro entre José y sus hermanos. Uno se podria preguntar
qué tiene que ver José y sus hermanos con el principal templo portefio.
Sucede que se plasmo en la época de la Reorganizacion Nacional para



significar el deseo de encuentro de todos los argentinos. Por cierto que ésa
es una deuda pendiente, porque a los argentinos nos cuesta encontrarnos.
Somos especialmente sectarios, enseguida armamos el boliche propio. Un
ejemplo lo constituyo la cantidad de sub-lemas que se inscribieron para las
elecciones de 2007 en la provincia de Misiones: alrededor de... ;1900! Para
las presidenciales de ese afio se presentaron 18 formulas. Ahora bien, o
somos unos fendmenos que tenemos 18 genios para dirigir el pais, o somos
unos tontos que no sabemos ponernos de acuerdo. Insisto: nos cuesta
mucho el encuentro; tendemos, mas bien, a sefialar lo que nos separa y no
lo que nos une; tendemos a potenciar el conflicto, en vez del acuerdo. Me
animaria a decir que nos encanta guerrear entre nosotros.

—:Hay alguna razon historica?

—Quiza el caudillismo tuvo mucho que ver. No hay que olvidar que la
Reorganizacién Nacional se procurdé en base a los caudillos, que fueron
confluyendo sin terminar de plasmarla. Cuando Carlos Menem, siendo
presidente, quiso repatriar los restos de un caudillo, como Juan Manuel de
Rosas, enfrenté una gran resistencia y, al concretarlo, en lugar de ser un
acontecimiento nacional —el permitir que descansen en su patria los restos
de un hombre que, bien o mal, luché por su pais—, los nacionalistas se
apropiaron de ese hecho y lo transformaron en un acto sectario. No falté
algiin conspicuo asistente que se puso el caracteristico poncho rojo. Hasta el
cura, que rezé el responso, se lo colocé arriba de la sotana, algo ain mas
desacertado, porque el sacerdote debe ser universal. En definitiva, fue una
nueva manifestacion del desencuentro nacional.

—Suponemos que en tiempos de crisis, donde todo lo «establecido»
suele tambalear, el planteo adquiere una mayor vigencia...

—La palabra crisis viene del griego y significa zarandear. La criba, la
zaranda, permite salvar lo que hay que salvar y descartar lo demas. En este
momento creo que, o se apuesta a la cultura del encuentro, o se pierde. Las
propuestas totalitarias del siglo pasado —fascismo, nazismo, comunismo o
liberalismo— tienden a atomizar. Son propuestas corporativas que, bajo el
cascaron de la unificacion, tienen atomos sin organicidad. El desafio mas
humano es la organicidad. Por ejemplo, el capitalismo salvaje atomiza lo



econémico y social, mientras que el desafio de una sociedad es, por el
contrario, como establecer lazos de solidaridad.

—¢:Como se avanza hacia una «cultura del encuentro»?

—Por lo pronto, reflexionando a fondo sobre lo que es la cultura del
encuentro humano. Una cultura que supone, centralmente, que el otro tiene
mucho para darme. Que tengo que ir hacia €l con una actitud de apertura y
escucha, sin prejuicios, o sea, sin pensar que porque tiene ideas contrarias a
las mias, o es ateo, no puede aportarme nada. No es asi. Toda persona puede
aportarnos algo y toda persona puede recibir algo de nosotros. El prejuicio
es como un muro que nos impide encontrarnos. Y los argentinos somos
muy prejuiciosos; enseguida, etiquetamos a la gente para, en el fondo,
esquivar el dialogo, el encuentro. Asi, terminamos fomentando el
desencuentro que, a mi juicio, alcanza la categoria de una verdadera
patologia social.

—¢Es solo una cuestion de prejuicios o hay algo mas?

—Creo que también es un problema comunicacional fomentado por tres
acciones: la desinformacién, la difamacién y la calumnia. La primera
consiste en no dar nunca la informacion completa sobre una persona o un
episodio y entrar rapidamente en el chisme. Los mismos medios toman
algunas veces so6lo lo conflictivo, aunque sea un enfoque muy parcial. Para
mi, la desinformacién es la actitud mas peligrosa, porque decir una parte de
la verdad marea, desorienta al receptor. La difamacion y la calumnia son
mas graves moralmente que la desinformacion, pero quiza no tan dafiinas
en el plano del encuentro. Por otra parte, nuestra psicologia nos lleva
mucho al conventillo. ;Qué es el chisme? Es una verdad sacada de
contexto. Es aquello del tango que dice: «qué vergiienza, vecina, vestirse de
blanco después de que pecéd.» Y la psicologia del conventillo nos lleva al
desencuentro. Una vez me llamo un obispo indignado por una declaracion
de una persona que se habia basado en un chisme, totalizando una verdad
parcial. Le sugeri que no le hiciera caso, que considerara que era un chisme
de barrio.

—Adpvierten los psicélogos que, cuando se carece de identidad se busca
afirmarla por la negativa, descalificando al otro...



—Efectivamente. Uno no dice yo soy, sino yo no soy. Llegamos a bajar
al otro para quedar mas alto nosotros. Convengamos que la falta de
identidad es falta de pertenencia. Llegados a este punto, me parece
importante distinguir entre nacion, pais y patria. El pais es el ambito
geografico, con una ubicacion geopolitica; la nacion es la organizacion
nacional con su historia y sus leyes, y la patria es un patrimonio —de alli
viene la palabra—, es lo mas valioso que se tiene, lo que se recibié de los
que estuvieron antes. Todo lo que ellos hicieron por la patria, la nacion y el
pais constituye un legado que debo transmitir a los demas, pero
acrecentado. Esto es lo que establece la diferencia con los restauracionistas,
para los cuales la patria es aquello que recibi y que tengo que conservar tal
como lo recibi. De esa manera, a mi criterio, se mata a la patria, no se la
deja crecer. Todo patrimonio tiene que ser utopico; se deben mantener sus
raices, pero hay que darselo a los hijos con la ilusiébn de que lo sigan
desarrollando. No nos olvidemos que las utopias hacen crecer. Claro que el
peligro no es sélo caer en la clausura de la reflexion, del quehacer
patriotico, como decia, en quedarse en lo que se recibié y no ir mas alla,
sino también en la utopia a-histérica, sin raigambre, en la utopia loca, en la
pura utopia.

—FEn este marco, ;como se afirma esa identidad que posibilita el
encuentro?

—A mi criterio, lo que afirma la identidad de una persona y de una
patria son tres horizontes claves: En primer lugar, el horizonte de la
trascendencia, que mira a Dios y posibilita la trascendencia hacia los demas.
.Y el que no cree? Puede trascender, por lo menos, a través de los otros, lo
cual permite evitar el aislamiento. Pero, sin el otro, no tengo trascendencia.
En segundo lugar, el horizonte de la diversidad, que es lo que enriquece a
un pueblo. Una diversidad organizada y armonizada. Finalmente, el
horizonte de la proyeccion que lleva, luego de mirar hacia atras para ver lo
que se recibio, a enfocar hacia delante, hacia donde se quiere y se debe ir.
Son tres horizontes para defender la persona y la patria que, expresados por
la negativa, significan: «No» al ateismo, es decir, a la carencia de
trascendencia; «no» a la supremacia de los poderosos que generan el



pensamiento unico o hegemonico, negador de la diversidad, y «no» a los
progresismos a-historicos. Asi, se posibilita el encuentro.

—Considera que usted hace todo lo posible para contribuir a la cultura
del encuentro? ;Algunos llegaron a acusarlo de ser una especie de lider de
la oposicién al gobierno de Néstor Kirchner?

—Todo lo que sea desencuentro me duele. Confieso, incluso, que mas
de una vez me acusé de no haber puesto todos los medios a mi alcance para
llegar a una comunién con alguien en conflicto. Eso también me duele y lo
considero un pecado. Pero considerarme a mi un opositor me parece una
manifestacion de desinformacion. Creo que a la gente le constan mis
esfuerzos —aunque no quisiera particularizar en mi persona, sino referirme
a toda la Iglesia— por tender puentes con todos, pero con dignidad.

—ILuego de la visita que usted —junto a las otras autoridades del
Episcopado— le hizo a Kirchner en 2003, con motivo de su asuncién como
presidente, nunca mas se volvieron a reunir. ;Debemos deducir de sus
palabras que no estaban dadas las condiciones para que usted le pidiera una
audiencia?

—No quiero mirar hacia atras. So6lo afirmo lo que ya dije: mi esfuerzo y
el de toda la Iglesia para tender puentes, pero con dignidad.

—: 0O sea que si Kirchner le hubiese pedido verlo, habria accedido?

—Por supuesto. Ademas, en 2006 le mandé una carta para invitarlo a la
ceremonia de recordacion de los cinco sacerdotes y seminaristas palotinos
asesinados durante la dictadura, al cumplirse treinta afos de esa masacre
perpetrada en la iglesia de San Patricio.

—Nunca se supo que usted lo habia invitado...

—Mas aun: como no era una misa lo que iba a realizarse, cuando lleg6 a
la iglesia, le pedi que presidiera la ceremonia, porque siempre lo traté,
durante su mandato, como lo que era: el presidente de la Nacion.

—¢Se siguio viendo con otros miembros de aquel Gobierno?

—Por cierto. Como con todo el mundo. Por otra parte, cuando
dirigentes de los distintos sectores me piden una orientacion, mi respuesta
es siempre la misma: dialoguen, dialoguen, dialoguen...



CAPITULO DOCE

«También me gusta el tango»

El cardenal Bergoglio siempre era extremadamente puntual a la hora de
recibirnos en la sede del arzobispado. Pero un dia demoré en salir a nuestro
encuentro. Pensamos que urgencias propias de su cargo lo retrasaban.

Mientras aguardabamos en la recepcion, lo vimos pasar con un termo y
unas facturas. Nos llamo la atencion, porque no suele hacerse un lugar entre
las audiencias para colaciones. Unos minutos mas tarde, lo vimos
despidiendo a un matrimonio y sus dos hijos, de condicion humilde.
Después nos enteramos que el termo —con agua caliente para el mate— y
las facturas eran para esa familia, oriunda del Chaco, que habia conocido
accidentalmente al cardenal y que quiso ir a saludarlo antes de emprender el
regreso a su provincia. Pese a lo inesperado de la visita, Bergoglio los
acogio con delicadeza, se interesO por su situacion y los despidio con un
afectuoso abrazo.

—Perdon por la demora, pero la venida de esta familia no estaba
prevista—, se disculpd, mientras nos encaminabamos a la sala de
audiencias.



Lo que el cardenal no se imagin6 es que el calido episodio que
acababamos de presenciar nos llevd a modificar el planteamiento que
habiamos concebido para la charla. Nos provocé dejar de lado el
cuestionario habitual sobre un tema puntual y, en cambio, querer indagar
acerca de su personalidad. Por una vez, nada de preguntas sobre
problematicas religiosas, sociales o culturales. Queriamos conocer aspectos
de su vida cotidiana, sus costumbres, sus gustos, sus afectos. Conocer, en
fin, al hombre detras del alto dignatario eclesiastico, diriamos apelando a un
lugar comun en el periodismo.

Bergoglio acept6 nuestra propuesta con una salvedad: «Eso si, nada de
tipo Corin Tellado», dijo en alusion a la famosa escritora espafiola de
novelas romanticas. «Un poco no estaria mal», le retrucamos, curiosos. Y
comenzamos...

—¢Como se presentaria ante un grupo que no lo conoce?

—Soy Jorge Bergoglio, cura. Es que me gusta ser cura.

—¢Un lugar en el mundo?

—Buenos Aires.

—¢Una persona?

—Mi abuela.

—¢Como prefiere enterarse de las noticias?

—Leyendo los diarios. La radio la enciendo para escuchar musica
clasica.

—Internet?

—Tal vez haga como uno de mis antecesores, el cardenal Aramburu,
que empez6 a usarla cuando se retird, después de cumplir 75 afios.

—Viaja mucho en subterraneo. ¢Es su transporte predilecto?

—Lo tomo casi siempre por la rapidez, pero me gusta mas el colectivo,
porque veo la calle.

—¢:Tuvo novia?

—Si. Formaba parte de la barra de amigos con la que ibamos a bailar.

—¢Por qué finaliz6 el noviazgo?

—Descubri mi vocacion religiosa.

—:Tiene algun familiar que también abrazo la vocacién religiosa?



—Si, el hijo de mi hermana Marta. Es sacerdote jesuita como yo.

—¢Alguna aficion?

—De joven coleccionada estampillas. Ahora, leer, que me gusta mucho,
y escuchar musica.

—:Una obra literaria?

—La poesia de Holderin me encanta. También, muchas obras de la
literatura italiana.

—:Por ejemplo?

—A I promessi sposi la habré leido cuatro veces. Otro tanto a La Divina
Comedia. Me llegan Dostoievsky y Marechal.

—c:Borges? Usted lo trato.

—Ni qué decir. Ademas, Borges tenia la genialidad de hablar
practicamente de cualquier cosa sin mandarse la parte. Era un hombre muy
sapiencial, muy hondo. La imagen que me queda de Borges frente a la vida
es la de un hombre que acomoda las cosas en su sitio, que ordena los libros
en los anaqueles como el bibliotecario que era.

—Borges era agnostico.

—Un agnostico que todas las noches rezaba el Padrenuestro, porque se
lo habia prometido a su madre y que murio6 asistido religiosamente.

—¢Una composicion musical?

—Entre las que mas admiro esta la obertura Leonera nimero tres de
Beethoven en la version de Furtwéngler, es a mi entender el mejor director
de algunas de sus sinfonias y de las obras de Wagner.

—Le agrada el tango?

—Muchisimo. Es algo que me sale de adentro. Creo conocer bastante de
sus dos etapas. De la primera etapa, mis preferidos son la orquesta de
D'Arienzo y, como cantantes, Carlos Gardel, Julio Sosa y Ada Falcon, que
después se convirtio en monja. A Azucena Maizani le di la extremauncion.
La conocia, porque éramos vecinos, y cuando me enteré de que estaba
internada, fui a verla. Recuerdo que me encontré alli con Virginia Luque y
Hugo Del Carril. De la segunda etapa, admiro mucho a Astor Piazzola y a
Amelita Baltar, que es la que mejor canta sus obras.

—Sabe bailarlo?



—Si. Lo bailé de joven, aunque preferia la milonga.

—:Una pintura?

—La Crucifixion Blanca, de Marc Chagall.

—¢Queé tipo de peliculas le gustan?

—Las de Tita Merello, por supuesto, y las del neorrealismo italiano en
las que mis padres me iniciaron, junto a mis hermanos. No nos dejaron
faltar ni una de Ana Magnani y Aldo Fabrizi, que —al igual que con las
operas— también nos explicaron. Nos marcaban dos o tres cosas para
orientarnos; ibamos al cine de barrio donde pasaban tres peliculas seguidas.

—¢Alguna pelicula que recuerde especialmente?

—La Fiesta de Babette, mas reciente, me llegé muchisimo. Y muchas
del cine argentino. Me acuerdo de las hermanas Legrand, Mirtha y Silvia,
en la pelicula Claro de Luna. Tenia 8 6 9 afios. Una del gran cine argentino
fue Los Isleros, dirigida por Lucas Demare, una obra maestra. Y hace unos
afios, me diverti con Esperando la Carroza, pero ya no voy al cine.

—¢Su deporte preferido?

—De joven, practicaba el basquet, pero me gustaba ir a la cancha a ver
fatbol. Tbamos toda la familia, incluida mi mamad —que nos acompafi6
hasta 1946— a ver a San Lorenzo, el equipo de nuestros amores: mis padres
eran de Almagro, el barrio del club.

—¢Algun recuerdo futbolistico en especial?

—La brillante campafia que el equipo hizo ese afio. Aquel gol de
Pontoni que casi mereceria un premio Nobel. Eran otros tiempos. Lo
maximo que se le decia al réferi era atorrante, sinvergiienza, vendido... O
sea, nada en comparacion con los epitetos de ahora.

—¢Qué idiomas habla?

—Parloteo el italiano (en realidad, pudimos comprobar que lo habla
perfectamente). En cuanto a otros idiomas, deberia precisar, por la falta de
practica, «los que hablaba». El francés lo manejaba de corrido y, con el
aleman, me desenvolvia. El que mas que cost6 siempre fue el inglés, sobre
todo la fonética, porque tengo mal oido. Y, por supuesto, entiendo el
piamontés, que fue el sonido de mi infancia.

—¢Cudl fue su primer viaje al exterior?



—A Colombia, en 1970. Después visité los noviciados de Ameérica
Latina. En México, conoci por primera vez un barrio cerrado, algo que en
aquella época todavia no existia en la Argentina. Me asombr6 ver como un
grupo se segregaba del resto de la sociedad.

—¢Cuando viajo a Europa por primera vez?

—Fl 4 de setiembre de 1970. Fui primero a Madrid y, luego, visité los
noviciados del resto de Europa. Otro de los viajes que siguieron fue a
Irlanda para ejercitar el inglés. Me acuerdo que viajé la Navidad del ochenta
y que, al lado mio, estaba sentado un matrimonio anciano judio que iba a
Jerusalén. Simpatiquisimos. Cuando después de la cena anunciaron que, por
ser un dia de fiesta, nos servirian helado, el hombre manifest6 compungido
que no podia ingerirlo ya que habia comido carne. Como se sabe, ellos no
mezclan la carne con la leche, que es la base con la que se prepara el
helado. Sin embargo, instantes después me mir6 con una sonrisa complice y
exclamo: «jPero hoy es Navidad, padre!» Y se mandé el helado, nomas.
Casi le doy un beso...

—¢:Coémo fue el encuentro con sus familiares en Italia? ;Qué sinti6 al
conocer la region de sus ancestros?

—¢Y qué puedo decir? Que me senti como en casa hablando en
piamontés. Conoci a un hermano de mi abuelo, a mis tios, a mis primos. La
mayor de mis primas tiene 78 afios y cuando voy a visitarla me parece
como si siempre hubiera vivido alli. La ayudo en las tareas hogareiias,
pongo la mesa... De todas formas, le escapo a los viajes.

—Por qué?

—Porque soy «casalingo», una palabra italiana que quiere decir
hogarefio. Amo mi lugar. Amo Buenos Aires.

—:Como veia en sus viajes a la Argentina desde afuera?

—Con mucha nostalgia. Después de un tiempo, siempre queria volver.
Recuerdo que cuando estaba en Frankfurt haciendo la tesis, por las tardes
paseaba hasta el cementerio. Desde alli se podia divisar el aeropuerto. Una
vez, un amigo me encontrd en ese lugar y me pregunté qué hacia y yo le
respondi: «Saludo a los aviones... saludo a los aviones que van a la
Argentina...»



—FEn la vida cotidiana ¢;qué constituye para usted un gran sacrificio?

—Muchas cosas. Por ejemplo, quedarme en vigilia de oracion pasada la
medianoche.

—A prop0sito, ¢cuantas horas duerme por dia?

—Depende, pero suelen ser alrededor de cinco. Me acuesto temprano y
me despierto sin despertador a las 4 de la mafiana. Eso si, duermo 40
minutos de siesta.

—¢Cual es para usted la mas grande de las virtudes?

—Bueno, la virtud del amor, de darle el lugar al otro, y eso desde la
mansedumbre. jLa mansedumbre me seduce tanto! Le pido siempre a Dios
que me de un corazén manso.

—:Y el peor de los pecados?

—Si considero el amor como la mayor virtud, tendria que decir,
l6gicamente, que el peor de los pecados es el odio, pero el que mas me
repugna es la soberbia, el «creérsela». Cuando yo me encontré en
situaciones en que «me la crei», tuve una gran vergiienza interior y pedi
perddn a Dios pues nadie esta libre de caer en esas cosas.

—¢Qué es lo primero que salvaria si sufre un incendio?

—El breviario y la agenda. Lamentaria muchisimo perderlos. En la
agenda, tengo todos los compromisos, las direcciones, los teléfonos. Y
estoy muy apegado al breviario; es lo primero que abro a la mafiana y lo
ultimo que cierro antes de acostarme. Cuando viajo en ciertas circunstancias
tengo que llevar los dos tomos del breviario y los transporto en el bolso de
mano. Entre sus paginas, guardo el testamento de mi abuela, sus cartas y la
poesia «Rassa nostrafia», de Nino Costa, a la que hice referencia antes.

—¢Recuerda alguna carta de su abuela particularmente?

—Hay una que valoro muchisimo que me escribi6 medio en italiano,
medio en castellano, en 1967, con motivo de mi ordenacion. Por si se moria
antes, tuvo la precaucion de redactarla con anticipacion para que, junto con
un regalo que también previo, me la entregaran el dia en que me convirtiese
en sacerdote. Afortunadamente, cuando me ordenaron ella vivia y me pudo
entregar las dos cosas. Aca tengo esa carta (toma el breviario y la busca
entre sus paginas).



—:Quiere leérnosla?

—Si, claro. «En este hermoso dia en el que puedes tener en tus manos
consagradas el Cristo Salvador y en el que se te abre un amplio camino para
el apostolado mas profundo, te dejo este modesto presente de muy poco
valor material, pero de muy alto valor espiritual.»

—¢Y qué dice el testamento? (Vuelve a escudrifiar en el breviario.)

—En uno de los parrafos escribio: «Que éstos, mis nietos, a los cuales
entregué lo mejor de mi corazon, tengan una vida larga y feliz, pero si algun
dia el dolor, la enfermedad o la pérdida de una persona amada los llenan de
desconsuelo, recuerden que un suspiro al Tabernaculo, donde esta el martir
mas grande y augusto, y una mirada a Maria al pie de la cruz, pueden hacer
caer una gota de balsamo sobre las heridas mas profundas y dolorosas.»

—:Como fue el momento en que, siendo un sacerdote mas de la
residencia jesuita de Cordoba, se enterd que iba a ser obispo auxiliar y, nada
menos que, de su amada Buenos Aires?

—Fl que era Nuncio Apostolico en ese momento, monsefior Ubaldo
Calabresi, me llamaba para consultarme acerca de algunos sacerdotes que,
seguramente, eran candidatos a obispo. Un dia me llam¢é y me dijo que esta
vez la consulta debia ser personal. Como la compaiiia aérea efectuaba el
vuelo Buenos Aires-Cordoba-Mendoza y viceversa, me pidi0 que nos
reuniéramos en el aeropuerto mientras el avion iba y volvia de Mendoza.
Fue asi que conversamos alli —era 13 de mayo de 1992—, me hizo una
serie de consultas de temas serios y, cuando el avion, ya vuelto de
Mendoza, estaba proximo a despegar de regreso a Buenos Aires y avisan
que los pasajeros deben presentarse, me informa: «Ah... una tltima cosa...
fue nombrado obispo auxiliar de Buenos Aires y la designacion se hace
publica el 20...» Asi nomas, me lo dijo.

—¢Y cual fue su reaccion?

—Me bloqueé. Como sefialé antes, como consecuencia de un golpe,
bueno o malo, siempre me bloqueo. Y mi primera reaccion es, también,
siempre mala.

—¢Reacciono igual cuando fue nombrado obispo coadjutor con derecho
a sucesion del cardenal Quarracino?



—1Igual. Como era su vicario general, cuando Quarracino pidi6 a Roma
un coadjutor, yo a su vez le solicité que no me enviara a ninguna diocesis,
sino volver a ser un obispo auxiliar a cargo de una vicaria zonal de Buenos
Aires. «Soy portefio y fuera de Buenos Aires no sé hacer nada», le expliqué.
Pero el 27 de mayo de 1997 a media mafiana me llama Calabresi y me
invita a almorzar. Cuando estabamos por el café, y yo me aprestaba a
agradecerle el convite y despedirme, veo que traen una torta y una botella
de champagne. Pensé que era su cumpleafios y casi lo saludo. Pero la
sorpresa sobrevino al preguntarle. «No, no es mi cumpleafios —me
respondié con una amplia sonrisa—, lo que pasa es que usted es el nuevo
obispo coadjutor de Buenos Aires.»

—Ya que estamos, ¢qué sintio cuando escuchoé una y otra vez su nombre
en la Capilla Sixtina durante los escrutinios para la eleccion del sucesor de
Juan Pablo II?

Bergoglio se puso serio, algo tenso. Finalmente, dibujé una sonrisa y
respondio:

—AIl comenzar el conclave los cardenales juramos guardar secreto; no
podemos hablar de lo que sucede alli.

—Por lo menos, diganos qué sentia cuando veia su nombre entre los
grandes candidatos a Papa...

—Pudor, vergilienza. Pensaba que los periodistas estaban locos.

—¢O tenian un poco de informacion?

—Con sus pronosticos, cubrian un amplio espectro. Decian, por caso,
que los papables eran nueve y ponian dos europeos, Ratzinger entre ellos,
dos latinoamericanos, entre otros. Asi, achicaban el margen de error y
mejoraban las chances de acertar.

—Entonces, los periodistas somos muy imaginativos...

—Muy imaginativos...



El ambito donde Bergoglio vive y trabaja también habla, y mucho, de su
personalidad. Lo primero que nos sorprendié fue comprobar que no usa el
despacho propio del arzobispo, una oficina amplia en el segundo piso, si
bien sobria, pero que puede dar sensacion de poder, acaso de superioridad.
Por lo que pudimos divisar, la utiliza actualmente como una especie de
deposito. Su despacho esta ubicado en el mismo piso, pero en una oficina
muy pequefia, ain mas que la de su secretaria, quien, ni siquiera, le lleva la
agenda: él mismo apunta las citas en una de bolsillo. Su escritorio pequefio,
luce muy ordenado. Debajo del vidrio se ven esparcidas algunas estampitas,
fotos de su actividad pastoral y una, muy conmovedora, de un aborigen del
norte desnutrido.

Un piso mas arriba esta su habitacion, que es la misma que ocupaba
cuando era vicario general. En extremo austera, cuenta con una simple
cama de madera, un crucifijo de sus abuelos, Rosa y Juan, y una estufa
eléctrica porque, pese a que el edificio cuenta con calefaccion, no permite
que funcione sin la presencia de todo el personal. Por lo demas, el cuarto
luce muy ordenado. «Viene una sefiora los martes a limpiar», nos conté.
Quedo6 claro que él mismo arregla, diariamente, la cama. Justo enfrente,
separada por un pasillo —donde hay un pedestal, que expone una bellisima
imagen de un Cristo sentado, el Cristo de la paciencia, virtud que tanto
subraya—, esta su capilla personal, igualmente austera. Finalmente, en una
habitacion contigua, posee una biblioteca llena de libros y papeles.
Bergoglio coment6 que esta ordenando sus papeles con el fin de «no dejar
trabajo para cuando me muera». Admitio que muchos de sus escritos los
esta tirando. «Quiero partir de este mundo dejando lo menos posible»,
explicé. Pero aceptdé que a uno de ellos lo conserva celosamente. Es un
papel descolorido por el paso del tiempo con una emotiva profesion de fe,
que escribio «en un momento de una gran intensidad espiritual», poco antes
de ordenarse sacerdote, y que hoy volveria a firmar.

Reza:

Quiero creer en Dios Padre, que me ama como un hijo, y en Jesus, el
Serior, que me infundié su Espiritu en mi vida para hacerme sonreir y



llevarme asi al reino eterno de vida.

Creo en mi historia, que fue traspasada por la mirada de amor de Dios
y, en el dia de la primavera, 21 de septiembre, me salio al encuentro para
invitarme a seguirlo.

Creo en mi dolor, infecundo por el egoismo, en el que me refugio.

Creo en la mezquindad de mi alma, que busca tragar sin dar... sin dar.

Creo que los demas son buenos, y que debo amarlos sin temor, y sin
traicionarlos nunca para buscar una seqguridad para mi.

Creo en la vida religiosa.

Creo que quiero amar mucho.

Creo en la muerte cotidiana, quemante, a la que huyo, pero que me
sonrie invitandome a aceptarla.

Creo en la paciencia de Dios, acogedora, buena como una noche de
verano.

Creo que papa esta en el cielo junto al Senior.

Creo que el padre Duarte!!! también estd alli intercediendo por mi
sacerdocio.

Creo en Maria, mi madre, que me ama y nunca me dejarda solo.

Y espero la sorpresa de cada dia en la que se manifestara el amor, la
fuerza, la traicion y el pecado, que me acompafniardn hasta el encuentro
definitivo con ese rostro maravilloso que no sé como es, que le escapo
continuamente, pero que quiero conocer y amar. Amén.

La escenografia de su biblioteca personal se completa con algunos
retratos de personas queridas. Por caso, una foto de un joven estudiante de
ingenieria, que murio en un accidente, y un cuadro de Daniela Pisarev, una
amiga judia, pintora, a quien casé con un catélico. Nos llamé la atencion
ver en uno de los estantes de la biblioteca un cuenco lleno de rosas blancas
con una estampa de Santa Teresita detras. «Cuando tengo un problema —
conto— le pido a la santa, no que lo resuelva, sino que lo tome en sus
manos y me ayude a asumirlo y, como sefial, recibo casi siempre una rosa
blanca.»



Cuando nos estabamos despidiendo, Bergoglio nos presento a un piloto
de Alitalia, Aldo Cagnoli, que venia a saludarlo. Se habian conocido en los
vuelos Roma-Buenos Aires-Roma, y habian iniciado una gran amistad.

Cagnoli, recibido unos afios atras de sociélogo, le traia una copia de su
tesis doctoral sobre terrorismo aéreo que le dedico. Como proyectaba
publicar un libro sobre el mismo tema venia, también, a pedirle que
escribiera el prélogo.

Creimos que podria brindarnos una mirada de Bergoglio desde un
angulo diferente y, en otra de sus venidas a Buenos Aires, le pedimos que
nos contara sobre su amistad con el cardenal.

En la cita, Cagnoli mencion6 que conoci6 a Bergoglio el 20 de abril de
2005 en un vuelo entre Roma y Buenos Aires, y que tomé contacto con él
movido por el interés que le desperto su personalidad tres afios antes, desde
que cayo en sus manos un articulo de un diario sobre un cardenal argentino
de origen italiano, que asumia su mision pastoral con un fuerte compromiso
moral y una gran humildad.

Desde entonces, Cagnoli siempre anhelé poder profundizar las breves y
parciales informaciones del articulo. «Cuando lo encontré por primera vez
en el avién e intercambiamos algunas opiniones, descubri que era como lo
habia imaginado, hasta en algunas particularidades», admiti6. «Me
impactaron —agrego— su gran capacidad para hacer que el interlocutor se
sintiera comodo y en conexion con él, su aspecto austero que contrastaba
con su calidez y, especialmente, su extraordinaria sencillez.»

Al finalizar esa primera charla —durante la que descubrieron que
ambos habian nacido un 17 de diciembre—, Bergoglio lo invit6 a visitarlo
en Buenos Aires. Cagnoli no dej6 pasar la primera oportunidad, pese a que
su estancia en la capital argentina era muy corta. La amistad continué en
sucesivos encuentros en Buenos Aires y en Roma, con largas charlas sobre



los temas mas variados, desde los culinarios a problemas éticos y sociales.
Compartieron, incluso, algunos momentos en la casa de los padres del
piloto. Cagnoli qued6 impactado por la capacidad de Bergoglio de
encontrar temas de conversacion y reflexion, mas alla de las aparentemente
ingenuas e involuntarias provocaciones de su padre, un artesano carpintero
de profunda fe comunista.

«En uno de los encuentros, por ejemplo, mi padre le dijo que tenia
grandes dificultades en tallar una imagen de Cristo en la cruz, que le habia
prometido como regalo, pues su problema, como artesano, era que
imaginaba a Jesus como un hombre sufriente, muy enojado por lo que le
estaba pasando», narré. «Nunca lo pensé asi —le contestd6 Bergoglio—,
pero tal vez, Cristo en su humanidad, de alguna manera estaba enojado por
sus terribles sufrimientos.» Tiempo después, le mand6 desde Buenos Aires
una hermosa imagen de un Cristo con una mirada resignada y tierna. «Fue
una respuesta que a mi padre lo conmovi6é mucho», remarco.

Cagnoli admira de Bergoglio la capacidad para encontrar lo bueno de
cada uno y ver cada cosa desde distintos puntos de vista, aun manteniendo
siempre una ruta bien definida. «La grandeza de un hombre, segin mi
modesta opinion —redonde6—, no esta en levantar muros, escondiéndose
detras de su sabiduria y su cargo, sino en saber confrontar criticamente y
respetuosamente con todos y, con humildad, poder aprender algo en
cualquier momento de la vida; éste es para mi el padre Bergoglio».

Y concluyd: «Su grandeza esta en su sencillez unida a su gran sabiduria,
su simpatia unida a su seriedad, su apertura mental unida a su rectitud, la
capacidad de escuchar y aprender de todos, aun teniendo tanto para ensefar.
Creo que hace en forma simple y, a la vez extraordinaria, lo que muchos
hombres de dentro y fuera de la Iglesia deberian hacer y, lamentablemente,
no hacen».



CAPITULO TRECE

El arduo camino hacia una patria de
hermanos

Si hay una prédica que se repite en los documentos de los obispos
argentinos de las tltimas décadas es la referida a la reconciliacién nacional,
tras la violencia politica que enluto al pais hasta el retorno a la democracia,
en 1983. Golpes militares, acciones terroristas, provenientes de uno y otro
extremo del arco ideoldgico, y una atroz represion surgida desde las propias
entrafias del Estado durante la ultima dictadura militar, dejaron heridas
profundas que siguen lacerando la conciencia de los argentinos e
interpelando gravemente a sus ejecutores, muchos de los cuales continian
amparados en la impunidad. Heridas que siguen compungiendo a los
familiares de las victimas, a miles y miles de padres que no tienen un lugar
a donde ir a llorar a sus hijos, porque estos permanecen desaparecidos. Y
que marcaron para siempre a los que sufrieron detenciones ilegales, torturas
y un largo exilio.

El papel de la Iglesia en aquellos afios, particularmente durante el
llamado Proceso de Reorganizacion Nacional comandado por sucesivas



juntas militares abrié una polémica, ya que no faltaron acusaciones de
debilidad —y hasta de complicidad de ciertos miembros del clero— frente a
las sistematicas violaciones de los derechos humanos.

En ese marco, el concepto «reconciliacion nacional» —sobre bases de
verdad, justicia y perdon— blandido por los obispos, suscito
interpretaciones encontradas. Hubo quienes creyeron ver, detras, una
ofensiva para que no se insistiera con el pasado y se cerrara su revision
judicial (o que implicaba un apoyo a cuanta ley de cese de la accion penal
surgiera), garantizandose asi, centralmente, la impunidad de los militares
involucrados. Otros, en cambio, consideraron esa prédica como un aporte a
la pacificacion, sobre todo en momentos en que la democracia recuperada
daba, trabajosamente, sus primeros pasos. Pero ;como debe interpretarse la
prédica a favor de la reconciliacion? ¢;Cudl es el verdadero sentido y
alcance del perdon cristiano? ;Como se compagina con el castigo judicial?
;Se debe perdonar al que no se arrepiente? ;Implica, necesariamente, una
reparacion del perdonado? En fin, ;se puede pensar que un pais
reconciliado es posible o se trata de una utopia y s6lo hay que dejar que el
tiempo cure las heridas? Finalmente, ;estuvo la Iglesia a la altura de las
circunstancias durante la dictadura como para convertirse con los afios en
creible promotora de la reconciliacion nacional?

Lo consideramos un tema de abordaje imprescindible.

—FEl Evangelio determina que hay que amar al enemigo —Ilos biblistas
aclaran que la expresion debe interpretarse como «desearle el bien»— y
perdonar setenta veces siete. ;No son premisas utopicas que van, en cierta
forma, contra la naturaleza humana?

—Jesus es, en este punto, tremendo; no afloja y lo hace con ejemplos.
Cuando le hicieron las mil y una —un juicio falso, las peores torturas y los
responsables se lavaron las manos— exclamo: «Padre, perdonalos, porque
no saben lo que hacen». El se las arreglé para buscar una excusa y, asi,
poder perdonarlos. En cuanto a la frase: «si tu enemigo tiene hambre, dale
de comer; si tiene sed, dale de beber», apareci6 una traduccién al castellano
buenisima. Hasta ahora, leiamos: «Asi, amontonaras ascuas o brasas de
fuego sobre su cabeza». Eso de meterle un brasero en la cabeza «no me



cerraba». La traduccion nueva la convierte, en cambio, en «asi, su cara
ardera de vergiienza». Esto, de alguna manera, esta indicando una
estrategia: el que se llegue a una actitud tan humana, y que tanto nos honra,
que es la de tener vergiienza de algo malo que hemos hecho. El que no tiene
vergiienza perdio la ultima salvaguarda que lo puede contener en su
tropelia; es un sinvergiienza. Jesus en esto no negocia. jOjo!: no dice
«olvidate».

—Suele decirse «yo perdono, pero no olvido».

—De las cosas que me hicieron no me puedo olvidar, pero puedo
mirarlas con otros ojos, aunque en el momento me haya sentido muy mal.
Con el paso de los afios nos vamos afiejando, nos vamos, como diria Perén,
«amortizando», nos vamos volviendo mas sapienciales, mas pacientes. Y,
cuando la herida estd mas o menos curada, vamos tomando distancia. Esa es
una actitud que Dios nos pide: el perdon de corazon. El perdon significa
que lo que me hiciste no me lo cobro, que estd pasado al balance de las
ganancias y de las pérdidas. Quiza no me voy a olvidar, pero no me lo voy a
cobrar. O sea, no alimento el rencor.

—No se trata, entonces, de un «borron y cuenta nueva». En todo caso,
solo de una cuenta nueva.

—Borron, no. De nuevo, olvidar no se puede. En todo caso, voy
aquietando mi corazon y pidiéndole a Dios que perdone a quien me ofendio.
Ahora bien: es muy dificil perdonar sin una referencia a Dios, porque la
capacidad de perdonar solamente se tiene cuando uno cuenta con la
experiencia de haber sido perdonado. Y, generalmente, esa experiencia la
tenemos con Dios. Es cierto que, a veces, se da humanamente. Pero,
unicamente el que tuvo que pedir perdon, al menos una vez, es capaz de
darlo. Para mi hay tres palabras que definen a las personas y constituyen un
compendio de actitudes —dicho sea de paso, no sé si yo las tengo— y que
son: permiso, gracias y perdéon. La persona que no sabe pedir permiso
atropella, va adelante con lo suyo sin importarle los demas, como si los
otros no existieran. En cambio, el que pide permiso es mas humilde, mas
sociable, mas integrador.



¢Qué decir del que nunca pronuncia «gracias» 0 que en su corazon
siente que no tiene nada que agradecer a nadie? Hay un refran espafiol que
es bien elocuente: «el bien nacido es agradecido». Es que la gratitud es una
flor que florece en almas nobles. Y, finalmente, hay gente que considera que
no tiene que pedir perdon por nada. Ellos sufren el peor de los pecados: la
soberbia. E insisto, sdlo aquel que tuvo la necesidad de pedir perdon y
experimentd el perdon, puede perdonar. Por eso, a los que no dicen estas
tres palabras les falta algo en su existencia. Fueron podados antes de tiempo
o mal podados por la vida.

—:Pero se puede perdonar a quien no se arrepintio por el dafio que
infligi6? ;Y a quién, si seguimos la linea del catecismo, no manifestd la
voluntad de enmendar de cierta manera el mal que hizo?

—En la homilia de una celebracion de Corpus Christi dije algo que
provocO escandalo en algunas personas, acaso porque interpretaron que
estaba haciendo una especie de apologia de todo lo malo que nos pasé y
llamando livianamente a dar vuelta la pagina. Fue cuando me referi a
quienes maldicen el pasado y no perdonan; mas aun, aludi a quienes utilizan
el pasado para sacar ventaja. Concretamente, afirmé que hay que bendecir
el pasado con el arrepentimiento, el perdon y la reparacién. El perdén tiene
que ir unido a las otras dos actitudes. Si alguien me hizo algo tengo que
perdonarlo, pero el perdon le llega al otro cuando se arrepiente y repara.
Uno no puede decir: «te perdono y aqui no pas6é nada». ;Qué hubiera
pasado en el juicio de Niiremberg si se hubiera adoptado esa actitud con los
jerarcas nazis? La reparacion fue la horca para muchos de ellos; para otros,
la carcel. Entendamonos: no estoy a favor de la pena de muerte, pero era la
ley de ese momento y fue la reparacion que la sociedad exigi6 siguiendo la
jurisprudencia vigente.

—Por tanto, el perdonar no es una accion unilateral, unicamente una
disposicion del que perdona.

—Tengo que estar dispuesto a otorgar el perdon, y soélo se hace efectivo
cuando el destinatario lo puede recibir. Y lo puede recibir, cuando esta
arrepentido y quiere reparar lo que hizo. De lo contrario, el perdonado



queda —dicho en términos futbolisticos— off-side. Una cosa es dar el
perdon y otra es tener la capacidad de recibirlo.

Si yo le pego a mi madre y después le pido que me perdone, sabiendo
que si no me gusta lo que hace le volveria a dar una paliza, ella quiza me
otorgue el perdon, pero yo no lo recibiré, porque tengo el corazén cerrado.
En otras palabras, para recibir el perdon hay que estar preparado. Por eso,
en la historia de los santos, en los relatos de las grandes conversiones,
aparece aquella expresion famosa de «llorar los pecados» para describir una
actitud tan cristiana como llorar por el mal hecho, lo que implica el
arrepentimiento y el proposito de repararlo.

—Pero cuando las faltas son muy graves, cuando se cometen delitos
terribles, ¢no se dispara, a veces, un mecanismo de negacion y, en cierta
forma, de justificaciéon, bajo el argumento de que «no hubo mas remedio»
que cometerlos?

—Creo que eso no pasa so6lo con las cosas mas graves, sino también con
las menores. A mi me sucedié6 —y esto lo hablé con mi confesor— tener
instantes de mucha luminosidad interior, donde cai en la cuenta de fallas en
mi vida o de pecados en los que no habia reparado. Observé lo hecho con
otros ojos y senti terror. Si a mi me dio panico en esos instantes de mucha
luz, entre una oscuridad y otra, cuando tomé conciencia de la dimension
social de lo que hice, o dejé de hacer, puedo facilmente imaginar que haya
personas que, frente a yerros tremendos, apelen a un mecanismo de
negacion o a argumentaciones de todo tipo para no morirse de angustia.

—De todas formas, el problema en la Argentina es que «nadie fue...»

—En eso hay que reconocerle a los protagonistas de los turbulentos
acontecimientos de nuestras primeras décadas de historia, que daban la cara
cuando se mataban entre ellos. Por ejemplo: «A este lo fusilé yo». Firmado:
Lavalle. Tras la violencia politica de la ultima parte del siglo XX,
practicamente, nadie se hizo cargo de nada y, si alguien asumio algo, no
siempre mostr0 arrepentimiento y proposito de reparacion. Durante la
ultima dictadura militar —cuyas violaciones a los derechos humanos, como
dijimos los obispos, tienen una gravedad mucho mayor ya que se perpetran
desde el Estado— hasta se lleg6 a hacer desaparecer a miles de personas. Si



no se reconoce el mal hecho, ¢no es eso un modo extremo, horripilante, de
no hacerse cargo?

—Hay también quienes ven actitudes de revanchismo. ;Cree que el
papel, por caso, de la presidenta de las Madres de Plaza de Mayo, Hebe de
Bonafini, ayuda a la busqueda de la reconciliacién?

—Hay que ponerse en el lugar de una madre a la que le secuestraron sus
hijos y nunca mas supo ellos, que eran carne de su carne; ni supo cuanto
tiempo estuvieron encarcelados, ni cuantas picaneadas, cuantos latigazos
con frio soportaron hasta que los mataron, ni como los mataron. Me
imagino a esas mujeres, que buscaban desesperadamente a sus hijos, y se
topaban con el cinismo de autoridades que las basureaban y las tenian de
aqui para alla. ;Cémo no comprender lo que sienten?

—c:La Iglesia defendi6 cabalmente los derechos humanos en aquellos
anos?

—Para responder hay que tener en cuenta que en la Iglesia —que
formamos todos los bautizados—, como en toda la sociedad, se fue
conociendo, de a poco, todo lo que estaba pasando. No es que se tuvo clara
conciencia de entrada. En mi caso debo admitir que parti de muchas
limitaciones para interpretar ciertos hechos: cuando, en 1973, Perén vuelve
al pais y se produce el tiroteo en Ezeiza, no entendia nada. Tampoco cuando
Campora renuncié a la presidencia. No tenia por entonces informacion
politica como para entender todo eso.

Ahora bien, fuimos cayendo progresivamente en la cuenta de la
guerrilla, de su pretension de hacer pie en Tucuman, de las acciones
terroristas, en las que también fueron victimas civiles que nada tenian que
ver y jovenes que estaban haciendo la conscripcion, hasta que llego el
decreto de la presidenta Isabel Martinez de Peron (que ordenaba «el
aniquilamiento del accionar de la subversion»). Alli empezamos a tomar
conciencia de que la cosa era brava. Paralelamente, casi todo el mundo
comenzo a «golpear las puertas de los cuarteles». El golpe de 1976 lo
aprobaron casi todos, incluso la inmensa mayoria de los partidos politicos.
Si no me equivoco, creo que el Unico que no lo hizo fue el partido
comunista revolucionario, aunque, también, es verdad que nadie, o muy



pocos, sospechaban lo que sobrevendria. En esto hay que ser realistas, nadie
debe lavarse las manos. Estoy esperando que los partidos politicos y otras
corporaciones pidan perdon como lo hizo la Iglesia (el Episcopado difundio
en 1996 un examen de conciencia y, en 2000, realizé un mea culpa con
motivo del Jubileo).

—Hay quienes sostienen que la Iglesia sabia bien lo que pasaba durante
la dictadura.

—Repito: al principio se sabia poco y nada, nos fuimos enterando
paulatinamente. Yo mismo, como sacerdote, si bien comprendia que la cosa
era pesada y que habia muchos presos, cai en la cuenta algo después. La
sociedad, en su conjunto, recién tomo conciencia total durante el juicio a los
comandantes. Es cierto que algunos obispos se dieron cuenta antes que
otros sobre los métodos que usaban con los detenidos. Es verdad que hubo
pastores mas lucidos, que se jugaron mucho. Monsefior Zazpe, siendo
arzobispo de Santa Fe, fue uno de los primeros que se percaté de cémo
estaba actuando la dictadura a partir del secuestro y la salvaje tortura de
quien fuera, hasta el golpe, intendente de la capital de la provincia: Adan
Noe Campagnolo.

Hubo otros también, entre ellos Hesayne, Novak y De Nevares que,
enseguida y con fuerza, comenzaron a moverse en defensa de los derechos
humanos. Otros que hicieron mucho, pero hablaron menos. Y, finalmente,
algin otro que fue ingenuo o torpe. Por otra parte, a veces uno,
inconscientemente, no quiere ver episodios que pueden llegar a ser
desagradables, no quiere aceptar que pueden llegar a ser ciertos. Pasa con
los padres frente a un hijo que es drogadicto, o jugador, o tiene cualquier
otro vicio. Es una actitud muy humana. A mi me costo verlo, insisto, hasta
que me empezaron a traer gente y tuve que esconder al primero.

—De eso, después hablaremos. Suele decirse que el Episcopado
privilegio las gestiones reservadas sobre las declaraciones publicas por
temor a que éstas aceleraran las ejecuciones. ¢Fue una estrategia acertada?
¢No termin6 quedando como un silencio complice?

—Es verdad que, en parte, se sigui0 esa estrategia. Sin embargo, pese a
las gestiones reservadas, las declaraciones del Episcopado no dan lugar a



dudas. Y cualquiera puede leerlas, porque fueron compendiadas en un libro,
que presentamos cuando se cumplieron 25 afios de nuestro documento,
Iglesia y Comunidad Nacional. En el capitulo tercero, titulado «La Iglesia y
los derechos humanos», desde la pagina 625 hasta la 727, estan las
principales. Y, de modo completo, en cuanto al tema que nos ocupa, no con
omisiones, como algunos periodistas sefialaron con mala intencion. La
Iglesia hablo. Es mas, hay una carta pastoral del 15 de mayo de 1976 en la
cual ya se refleja la preocupacién de los obispos. Y una de abril de 1977,
que advierte sobre la tortura. También hubo otras en la época de la
presidencia de Isabel Peron. De todas maneras, algunos términos son
dubitativos porque realmente, como dije, no se sabia bien lo que pasaba.
Pero hechos como la masacre de los sacerdotes y seminaristas palotinos
fueron sumando fuerza a las declaraciones.

—Cada vez que la Iglesia hablo, en los afios siguientes, de la necesidad
de alcanzar la reconciliacion, no faltaron aquellos que creyeron ver detras
un aval a la impunidad. ;Qué piensa?

—La farra no. Quiero ser claro: debe actuar la justicia. Es verdad que
después de las grandes conmociones mundiales, de tremendas guerras,
siempre estd el mecanismo sociopolitico de la amnistia. Después de la
Segunda Guerra Mundial se la dicté en varios paises, pero también existio
el juicio a los responsables. Francia tuvo que enfrentar a los
colaboracionistas de Petain y actu6 con generosidad. Si bien De Gaulle era
duro, temio ser injusto con ellos, pues resultaba muy dificil discernir en su
momento si convenia para el bien de Francia colaborar o no con los nazis.
A Petain no lo mataron, sino que lo enviaron a la Guyana francesa. De los
35 obispos que habian tenido relacién con Petain, De Gaulle queria
descabezar a todos. Entonces entr6 en escena Angelo Giusseppe Roncalli, a
la postre Juan XXIII, como Nuncio en Paris y terminaron renunciando tres
o cuatro. Creo que se distinguio entre situaciones ambiguas, producto del
miedo, y situaciones delictivas. Mientras las primeras se pueden llegar a
comprender, las otras no. Petain actu6 como actué pensando que lo hacia de
patriota. Pero se equivocd, aunque tenia buena intencion. De lo contrario, le
hubieran «cortado la cabeza», porque los franceses no andan con chiquitas.



—En estos temas suele traerse a colacion el caso de Juan Pablo II que
perdond a quien intent6 asesinarlo, pero el juicio sigui6 su curso.

—Claro. El juicio contra Ali Agca siguio. El Papa lo perdond, pero
igual fue condenado y siguié preso hasta que cumplio la pena y, después,
fue enviado a Turquia, donde continu6 encarcelado por otros delitos que
habia cometido en su pais. Ademas, aqui aparece claramente lo que
sefialaba antes en cuanto a que uno puede ofrecer de corazén el perdén,
pero de parte del otro debe haber arrepentimiento y reparacion. Segun la
version que tengo, que creo es veraz, cuando el Papa lo fue a visitar a la
carcel, en ningun momento, Ali Agca mostr6 arrepentimiento. Por el
contrario, le dijo: «No entiendo por qué usted no muri6... mi gatillo nunca
falla.»

—De todas formas, la busqueda de una auténtica reconciliacion ¢no
implica renunciar a algo? ;No demanda gestos magnanimos?

—Siempre debemos renunciar a algo. Para alcanzar una reconciliaciéon
hay que renunciar a algo. Todos tienen que hacerlo. Pero cuidado, a algo
que no afecte la esencia de la justicia. Quiza, al que tenga que perdonar se
le pida que renuncie al resentimiento. El resentimiento es rencor. Y vivir
con rencor es como beber agua servida, como alimentarse de las propias
heces; supone que no se quiere salir del chiquero.

En cambio, el dolor, que es también otra llaga, es a campo abierto. El
resentimiento es como una casa tomada, donde vive mucha gente hacinada
que no tiene cielo. Mientras que el dolor es como una villa donde también
hay hacinamiento, pero se ve el cielo. En otras palabras, el dolor esta
abierto a la oracion, a la ternura, a la compafiia de un amigo, a mil cosas
que a uno lo dignifican. O sea, el dolor es una situacion mas sana. Asi me lo
dicta la experiencia.

—ILa madre de Michelle Bachelet, la presidenta de Chile, relatd que una
vez se encontro en un ascensor con su torturador, que lo perdono y que
experimento una gran paz.

—Perdonar siempre hace bien, porque pertenece a lo que ustedes me
consultaban en la pregunta anterior: la virtud de la magnanimidad. El



magnanimo esta siempre feliz. El pusilanime, el de corazon arrugado, no
alcanza la felicidad.
—¢El perdon es lo que mas asemeja al hombre y a la mujer a Dios?
—FEl amor es lo que mas nos acerca a Dios. El perdon nos asemeja en
cuanto es un acto de amor.



CAPITULO CATORCE

La noche oscura que vivio la
Argentina

Cuando la vida de Juan Pablo II se apagaba, se intensificaban las
especulaciones sobre los candidatos a sucederlo y el nombre de Bergoglio
figuraba en casi todos los pronésticos de los periodistas especializados. En
esos dias, volvia a agitarse una denuncia periodistica publicada unos pocos
aflos atras, en Buenos Aires, sobre una supuesta actuacion muy
comprometedora del cardenal durante la ultima dictadura. Mas aun: se
asegura que, en las visperas del conclave, que debia elegir al sucesor del
Papa polaco, una copia de un articulo —de una serie del mismo autor— con
la acusacion fue enviada a las direcciones de correo electronico de los
cardenales electores, con el proposito de perjudicar las chances que se le
otorgaban al purpurado argentino.

En la denuncia se le atribuia al cardenal una cuota de responsabilidad
por el secuestro de dos sacerdotes jesuitas, que se desempefiaban en una
villa de emergencia del barrio portefio de Flores, efectuado por miembros
de la Marina en mayo de 1976, dos meses después del golpe. De acuerdo



con esa version, Bergoglio —quien, por entonces, era el provincial de la
Compaiiia de Jesus en la Argentina— les pidi6 a los padres Orlando Yorio y
Francisco Jalics que abandonaran su trabajo pastoral en la barriada y, como
ellos se negaron, les comunicé a los militares que los religiosos ya no
contaban con el amparo de la Iglesia, dejandoles asi el camino expedito
para que los secuestraran, con el consiguiente peligro que eso implicaba
para sus vidas.

El cardenal nunca quiso salir a responder la acusacion, como, tampoco,
jamas se refiri6 a otras imputaciones del mismo origen sobre supuestos
lazos con miembros de la Junta Militar (ni, en general, nunca conto
publicamente cual fue su actitud durante la tultima dictadura). Pero, frente a
nuestro cometido, reconocio que el tema no podia omitirse y accedio a
contar su version sobre los hechos y la actitud que asumi6 en la noche negra
que vivio la Argentina. «Si no hablé en su momento, fue para no hacerle el
juego a nadie, no porque tuviese algo que ocultar», afirmo.

—Cardenal: usted deslizo antes que durante la dictadura escondid gente
que estaba siendo perseguida. ; Como fue aquello? ; A cuantos protegio?

—En el colegio Maximo de la Compaiiia de Jesus, en San Miguel, en el
gran Buenos Aires, donde residia, escondi a unos cuantos. No recuerdo
exactamente el numero, pero fueron varios. Luego de la muerte de
monsefior Enrique Angelelli (el obispo de La Rioja, que se caracterizé por
su compromiso con los pobres), cobijé en el colegio Maximo a tres
seminaristas de su didcesis que estudiaban teologia. No estaban escondidos,
pero si cuidados, protegidos. Yendo a La Rioja para participar de un
homenaje a Angelelli con motivo de cumplirse 30 afios de su muerte, el
obispo de Bariloche, Fernando Maletti, se encontré en el micro con uno de
esos tres curas que esta viviendo actualmente en Villa Eloisa, en la
provincia de Santa Fe. Maletti no lo conocia, pero al ponerse a charlar, éste
le contd que €l y los otros dos sacerdotes veian en el colegio Maximo a
personas que hacian «largos ejercicios espirituales de 20 dias» y que, con el
paso del tiempo, se dieron cuenta que eso era una pantalla para esconder
gente. Maletti después me lo conto, me dijo que no sabia toda esta historia y
que habria que difundirla.



—Aparte de esconder gente, ;hizo algunas otras cosas?

—Saqué del pais, por Foz de Iguazd, a un joven que era bastante
parecido a mi con mi cédula de identidad, vestido de sacerdote, con el
clergiman y, de esa forma, pudo salvar su vida. Ademas, hice lo que pude
con la edad que tenia y las pocas relaciones con las que contaba, para
abogar por personas secuestradas. Llegué a ver dos veces al general (Jorge)
Videla y al almirante (Emilio) Massera. En uno de mis intentos de
conversar con Videla, me las arreglé para averiguar qué capellan militar le
oficiaba la misa y lo convenci para que dijera que se habia enfermado y me
enviara a mi en su reemplazo. Recuerdo que oficié en la residencia del
comandante en jefe del Ejército ante toda la familia de Videla, un sabado a
la tarde. Después, le pedi a Videla hablar con él, siempre en plan de
averiguar el paradero de los curas detenidos. A lugares de detencion no fui,
salvo una vez que concurri a una base aeronautica, cercana a San Miguel,
de la vecina localidad de José C. Paz, para averiguar sobre la suerte de un
muchacho.

—¢Hubo algun caso que recuerde especialmente?

—Recuerdo una reunion con una sefiora que me trajo Esther Balestrino
de Careaga, aquella mujer que, como antes conté, fue jefa mia en el
laboratorio, que tanto me ensefio de politica, luego secuestrada y asesinada
y hoy enterrada en la iglesia portefia de Santa Cruz. La sefiora, oriunda de
Avellaneda, en el gran Buenos Aires, tenia dos hijos jévenes con dos o tres
anos de casados, ambos delegados obreros de militancia comunista, que
habian sido secuestrados. Viuda, los dos chicos eran lo unico que tenia en
su vida. jComo lloraba esa mujer! Esa imagen no me la olvidaré nunca. Yo
hice algunas averiguaciones que no me llevaron a ninguna parte y, con
frecuencia, me reprocho no haber hecho lo suficiente.

—Puede relatar alguna gestion que llego a buen término?

—Me viene a la mente el caso de un joven catequista que habia sido
secuestrado y por el que me pidieron que intercediera. También en este caso
me movi dentro de mis pocas posibilidades y mi escaso peso. No sé cuanto
habran influido mis averiguaciones, pero lo cierto es que, gracias a Dios, al
poco tiempo el muchacho fue liberado. jQué contenta estaba su familia! Por



eso, reitero: después de situaciones como ésa, como no comprender la
reaccion de tantas madres que vivieron un calvario terrible, pero que, a
diferencia de este caso, no volvieron a ver con vida a sus hijos.

—¢Cual fue su desempefio en torno al secuestro de los sacerdotes Yorio
y Jalics?

—Para responder tengo que contar que ellos estaban pergefiando una
congregacion religiosa, y le entregaron el primer borrador de las Reglas a
los monsenores Pironio, Zazpe y Serra. Conservo la copia que me dieron. El
superior general de los jesuitas quien, por entonces, era el padre Arrupe,
dijo que eligieran entre la comunidad en que vivian y la Compafiia de Jesus,
y ordend que cambiaran de comunidad. Como ellos persistieron en su
proyecto, y se disolvio el grupo, pidieron la salida de la Compafiia. Fue un
largo proceso interno que dur6 un afio y pico. No una decision expeditiva
mia. Cuando se le acepta la dimisiéon a Yorio (también al padre Luis
Dourrén, que se desempefiaba junto con ellos) —con Jalics no era posible
hacerlo, porque tenia hecha la profesion solemne y solamente el Sumo
Pontifice puede hacer lugar a la solicitud— corria marzo de 1976, mas
exactamente era el dia 19, o sea, faltaban cinco dias para el derrocamiento
del gobierno de Isabel Perén. Ante los rumores de la inminencia de un
golpe, les dije que tuvieran mucho cuidado. Recuerdo que les ofreci, por si
llegaba a ser conveniente para su seguridad, que vinieran a vivir a la casa
provincial de la Compaifiia.

—¢Ellos corrian peligro simplemente porque se desempefiaban en una
villa de emergencia?

—Efectivamente. Vivian en el llamado barrio Rivadavia del Bajo
Flores. Nunca crei que estuvieran involucrados en «actividades
subversivas» como sostenian sus perseguidores, y realmente no lo estaban.
Pero, por su relacion con algunos curas de las villas de emergencia,
quedaban demasiado expuestos a la paranoia de caza de brujas. Como
permanecieron en el barrio, Yorio y Jalics fueron secuestrados durante un
rastrillaje. Dourrén se salvé porque, cuando se produjo el operativo, estaba
recorriendo la villa en bicicleta y, al ver todo el movimiento, abandono el
lugar por la calle Varela. Afortunadamente, tiempo después fueron



liberados, primero porque no pudieron acusarlos de nada, y segundo,
porque nos movimos como locos. Esa misma noche en que me enteré de su
secuestro, comencé a moverme. Cuando dije que estuve dos veces con
Videla y dos con Massera fue por el secuestro de ellos.

—Segun la denuncia, Yorio y Jalics consideraban que usted también los
tachaba de subversivos, o poco menos, y ejercia una actitud persecutoria
hacia ellos por su condicién de progresistas.

—No quiero ceder a los que me quieren meter en un conventillo. Acabo
de exponer, con toda sinceridad, cual era mi vision sobre el desempefio de
esos sacerdotes y la actitud que asumi tras su secuestro. Jalics, cuando viene
a Buenos Aires, me visita. Una vez, incluso, concelebramos la misa. Viene
a dar cursos con mi permiso. En una oportunidad, la Santa Sede le ofrecio
aceptar su dimision, pero resolvio seguir dentro de la Compafiia de Jesus.
Repito: No los eché de la congregacion, ni queria que quedaran
desprotegidos.

—Ademas, la denuncia dice que tres afios después, cuando Jalics residia
en Alemania y en la Argentina todavia habia una dictadura, le pidi6 que
intercediera ante la Cancilleria para que le renovaran el pasaporte sin tener
que venir al pais, pero que usted, si bien hizo el tramite, aconsejé a los
funcionarios de la secretaria de Culto del ministerio de Relaciones
Exteriores que no hicieran lugar a la solicitud por los antecedentes
subversivos del sacerdote...

—No es exacto. Es verdad, si, que Jalics —que habia nacido en
Hungria, pero era ciudadano argentino con pasaporte argentino— me
escribié siendo yo todavia provincial para pedirme la gestion pues tenia
temor fundado de venir a la Argentina y ser detenido de nuevo. Yo,
entonces, escribi una carta a las autoridades con la peticion —pero sin
consignar la verdadera razon, sino aduciendo que el viaje era muy costoso
— para lograr que se instruya a la embajada en Bonn. La entregué en mano
y el funcionario, que la recibid, me pregunt6 como fueron las circunstancias
que precipitaron la salida de Jalics. «A él y a su compafiero los acusaron de
guerrilleros y no tenian nada que ver», le respondi. «Bueno, déjeme la carta,
que después le van a contestar», fueron sus palabras.



—¢Qué pas6 después?

—Por supuesto que no aceptaron la peticion. El autor de la denuncia en
mi contra revisd el archivo de la secretaria de Culto y lo unico que
menciono fue que encontré un papelito de aquel funcionario en el que habia
escrito que habl6 conmigo y que yo le dije que fueron acusados de
guerrilleros. En fin, habia consignado esa parte de la conversacion, pero no
la otra en la que yo sefialaba que los sacerdotes no tenian nada que ver.
Ademas, el autor de la denuncia soslaya mi carta donde yo ponia la cara por
Jalics y hacia la peticion.

—También se comentd que usted propicio que la Universidad Del
Salvador, creada por los jesuitas, le entregara un doctorado honoris causa al
almirante Massera.

—Creo que no fue un doctorado, sino un profesorado. Yo no lo
promovi. Recibi la invitacién para el acto, pero no fui. Y, cuando descubri
que un grupo habia politizado la universidad, fui a una reunion de la
Asociacion Civil y les pedi que se fueran, pese a que la Universidad ya no
pertenecia a la Compafiia de Jesus y que yo no tenia ninguna autoridad mas
alla de ser un sacerdote. Digo esto porque se me vinculd, ademas, con ese
grupo politico. De todas maneras, si respondo a cada imputacién, entro en
el juego. Hace poco estuve en una sinagoga participando de una ceremonia.
Recé mucho y, mientras lo hacia, escuché una frase de los textos
sapienciales que no recordaba: «Sefior, que en la burla sepa mantener el
silencio.» La frase me dio mucha paz y mucha alegria.

Cuando el joven padre Jorge Bergoglio golpe6 la puerta de su despacho,
la doctora Alicia Oliveira pensé que mantendria una mas de las tantas
reuniones de trabajo que celebraba como jueza en lo penal, alla, por la
primera mitad de la década del setenta. No se le pas6 por la cabeza que
estableceria una buena sintonia con el sacerdote de la que surgiria una larga
amistad, que la terminaria convirtiendo en una testigo calificada de buena
parte de la actuacion de Bergoglio durante la dictadura militar. Es que
Oliveira cuenta con una larga militancia en la defensa de los derechos
humanos, que fue abrazando desde que comenzdé a ejercer como penalista.



Una militancia que, tras el ultimo golpe militar, le costd6 su cargo de
magistrada, al ser la destinataria del primer decreto de exoneracion.

Firmante de cientos de habeas Corpus por detenciones ilegales y
desapariciones durante la ultima dictadura, se desempefido como letrada e
integro la primera comision directiva del Centro de Estudios Sociales y
Legales (Cels), una de las mas emblematicas ONGs dedicadas a luchar
contra las violaciones a los derechos humanos.

Con la vuelta a la democracia ocup6 diversos cargos, entre los que se
cuenta haber sido constituyente de la convencion nacional de 1994 (resulto
electa como integrante de la lista del Frente Grande, una agrupacion
peronista disidente de centro izquierda); Defensora del Pueblo de la Ciudad
de Buenos Aires entre 1998 y 2003 y, desde entonces —con la llegada de
Néstor Kirchner a la presidencia—, Representante Especial para los
Derechos Humanos de la Cancilleria, tarea que desempefi6 durante dos
aflos, hasta que se jubilé.

«Recuerdo que Bergoglio vino a verme al juzgado por un problema de
un tercero, alla por 1974 o 1975, empezamos a charlar y se generé una
empatia que abri6 paso a nuevas conversaciones. En una de esas charlas
hablamos de la inminencia de un golpe. El era el provincial de los jesuitas
y, seguramente, estaba mas informado que yo. En la prensa hasta se
barajaban los nombres de los futuros ministros. El diario La Razén habia
publicado que José Alfredo Martinez de Hoz seria el ministro de
Economia», evoca Oliveira y agrega que «Bergoglio estaba muy
preocupado por lo que presentia que sobrevendria y, como sabia de mi
compromiso con los derechos humanos, temia por mi vida. Llego a
sugerirme que me fuera a vivir un tiempo al colegio Maximo. Pero yo no
acepté y le contesté con una humorada completamente desafortunada frente
a todo lo que después sucedié en el pais: “Prefiero que me agarren los
militares a tener que ir a vivir con los curas.”»

De todas maneras, la magistrada tomd sus prevenciones. Le dijo a la
secretaria del juzgado, de su maxima confianza, la doctora Carmen Argibay
—a la postre ministro de la Corte Suprema de Justicia de la Nacion, a
propuesta de Kirchner— que estaba pensando en dejarle un tiempo los dos



hijos que, por entonces, tenia para esconderse por temor a ser detenida por
los militares. Finalmente, no tomo la decision, ni fue apresada. En cambio,
Argibay, fue detenida el mismo dia del golpe. Oliveira, desesperada, trato
de dar con su paradero hasta que en la carcel de Devoto le informaron que
estaba alli, pero nunca supo —ni ella ni la propia detenida— el motivo por
el que Argibay paso varios meses presa.

Tras la caida del gobierno de Isabel Peron, las reuniones de Oliveira con
Bergoglio se hicieron mas frecuentes. «En esas conversaciones, pude
comprobar que sus temores eran cada vez mayores, sobre todo por la suerte
de los sacerdotes jesuitas del asentamiento», relata Oliveira. «<Hoy creo que
Bergoglio y yo —acota— comenzamos a entender tempranamente cOmo
eran los militares de aquella época. Su inclinacion a la logica amigo-
enemigo, su incapacidad para discernir entre la militancia politica, social o
religiosa y la lucha armada, tan peligrosas. Y teniamos muy claro el riesgo
que corrian los que iban a las barriadas populares. No sélo ellos, sino la
gente del lugar, que podia “ligarla de rebote”.»

Recuerda que a una chica amiga que iba a catequizar también al
asentamiento —y que no tenia militancia alguna— le imploré que no fuese
mas. «Le adverti que los militares no entendian, y que cuando veian en la
villa a alguien que no vivia alli pensaban que era un terrorista-marxista-
leninista internacional», cuenta. Le costd mucho hacérselo entender. Al
final, la chica se fue y, afios después, le reconocié que su consejo le habia
salvado la vida. «Pero otros que se quedaron no corrieron la misma suerte y,
por eso, Bergoglio estaba tan preocupado por los sacerdotes de la villa y
queria que se vayan», redondea.

Oliveira recuerda que el padre Jorge no solo se preocup6 por localizar a
Yorio y Jalics y procurar su liberacion; también, se movi6 para dar con el
paradero de muchos otros detenidos. O para sacar del pais a otros tantos,
como a aquel joven que se le parecia y a quien le dio su cédula. «Yo iba,
con frecuencia, los domingos a la casa de ejercicios de San Ignacio y tengo
presente que muchas de las comidas, que se servian alli, eran para despedir
a gente que el padre Jorge sacaba del pais», sefiala.



Bergoglio también lleg6 a ocultar una biblioteca familiar con autores
marxistas. «Un dia lo llamé Balestrino de Careaga para pedirle que fuera a
su casa a darle la extremauncion a un familiar, cosa que le sorprendio,
porque no eran creyentes, pero una vez alli ella le dijo que el verdadero
motivo era pedirle que se llevara los libros de su hija, que estaba siendo
vigilada y que, luego, fue secuestrada y, finalmente, liberada (a diferencia
de lo que sucederia con ella)», rememora.

En cuanto a la actitud de la Universidad Del Salvador durante la ultima
dictadura y el papel que jugo6 alli el futuro cardenal, Oliveira asegura que lo
que a ella le toco vivir en esa casa de altos estudios no puede emparentarse
con ninguna complicidad con la dictadura, ni mucho menos. «No sé lo que
paso en la universidad, pero muchos nos fuimos a resguardar alli», subraya.
Cuenta que compartia la catedra de derecho penal con Eugenio Zaffaroni
(otro exonerado por la dictadura, pero como profesor de la UBA, que
también llegd a la Corte Suprema promovido por Kirchner). Y que en sus
clases hablaba con libertad. «Cuando exponia sobre la ley de ordalia (las
terribles pruebas para establecer la culpabilidad o inocencia en la Edad
Media) los alumnos me decian que eso era horroroso y yo, entonces, les
contaba lo que estaba pasando en el pais; Bergoglio me marcaba que los
militares iban a venir a buscarme con el Falcon verde», recuerda.

Con su compaiiero de catedra, Oliveira vivio un episodio que para ella
es muy ilustrativo de la posicion de Bergoglio frente a la dictadura. Hacia el
final del gobierno militar, en la etapa preelectoral, Zaffaroni se enteré que el
jurista Charles Moyer —ex secretario de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos— queria venir al pais para convencer a los candidatos
sobre la importancia de que la Argentina adhiriera a la Convencion
Interamericana de Derechos Humanos (Pacto de San José de Costa Rica).
Dado que, en ese momento, estaba cumpliendo funciones en la sede de la
OEA en Washington, su secretario general, el argentino Alejandro Orfila, al
enterarse de su proposito, lo amenaz6 con despedirlo si viajaba a Buenos
Aires. «Es que Orfila tenia intereses muy grandes con la dictadura», acota
Oliveira. Entonces, Zaffaroni le pregunto6 a ella qué podian hacer para que
igual viniera, pero con un motivo falso. Oliveira recuerda: «;Qué hice?



Recurri, claro, a don Jorge, que me dijo que no me preocupara. Al poco
tiempo, cay6 con una carta en la que la universidad invitaba a Moyer a dar
una charla sobre el procedimiento de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos... jUna cosa aburridisima! Para la ocasion, se convocé a los
profesores de derecho internacional. Bergoglio me pidi6 que ni pasara por
la puerta. El gringo no sabia de qué hablar. Después, discretamente, lo
llevamos a ver a los candidatos. Fue patético: casi nadie conocia el Pacto de
San José de Costa Rica. A su regreso, Moyer le envio a Bergoglio una carta
de agradecimiento. Y Raul Alfonsin, ni bien asumio, ratificé el pacto.»

De todas maneras, Oliveira —critica de la actuacion de muchos obispos
durante la dictadura— admite que siempre flotara el interrogante acerca de
si los miembros del clero, que se ocuparon personalmente de victimas de la
represion ilegal, siguieron la mejor estrategia al privilegiar por las gestiones
reservadas, en vez de la denuncia publica ;Era lo mas conveniente para la
seguridad de las victimas? ¢Un superior de una comunidad religiosa, podia
«cortarse solo» y salir a la palestra? «La verdad es que no sé qué hubiera
sido lo mejor, ni como se manejan los diversos estamentos de la Iglesia».
Con todo, considera que las legitimas dudas —surgidas, muchas veces,
desde la perspectiva que brinda el paso del tiempo— sobre el camino que se
siguio, no invalidan comportamientos como el de Bergoglio. Ni mucho
menos, dejan lugar a acusaciones infundadas. Por eso, Oliveira califica
como «una operacion de inteligencia bazofia» el que se haya enviado al
correo electronico de los cardenales, que se aprestaban a elegir al sucesor de
Juan Pablo II, el articulo donde se denunciaba su supuesta complicidad con
la dictadura. Sobre todo porque —segun asegura— el periodista que lo
escribié «habia redactado otro, unos anos atras, donde decia cosas bien
distintas, donde decia la verdad».

No obstante, admite que se sintio aliviada al enterarse de que Bergoglio
no fuera electo Papa. «La verdad es que, si lo hubieran elegido, habria
experimentado una sensacion de abandono ya que para mi es casi como un
hermano y, ademas, los argentinos lo necesitamos», concluyo.



CAPITULO QUINCE

Razones para confiar en el porvenir

El siglo XX arranco6 envuelto en optimismo. ;Acaso alguien podia imaginar
las dos guerras mundiales? ;O el genocidio armenio? ;O el Holocausto del
pueblo judio? ;O la crueldad stalinista a gran escala? Los evidentes
progresos politicos, sociales, cientificos y tecnol6gicos no alcanzaron para
sacar de la penuria a vastas capas de la poblacion mundial y posibilitar que
la libertad y la justicia social dejaran de ser un bien escaso. En rigor, la
brecha entre ricos y pobres se profundizé. El hombre fue protagonista de
grandes hazanas, pero también autor de terribles calamidades. Las
religiones debieron afrontar los desafios de la modernidad, la amenaza de
los fundamentalismos y ataques, a veces muy virulentos. La Argentina paso
de estar entre los primeros paises del mundo a quedar rezagada. ;Como se
presenta el siglo XXI?

En la ultima charla, no queriamos arrastrar a nuestro interlocutor hacia
el papel de adivino. Pretendiamos saber si cuenta con razones ciertas para
tener esperanza, cuales son sus principales expectativas, pero también sus
grandes preocupaciones frente al futuro. ;Es de los que piensa que todo
tiempo pasado fue mejor y que el mundo va de mal en peor? ;O se cuenta



entre los que creen que la humanidad, con sus mas y sus menos, vista en
perspectiva, avanza irreversiblemente? ;Vamos hacia un tiempo mas
religioso o lo trascendente perdera irremediablemente terreno? Cual
debera ser el papel de la Iglesia catolica en la construccion de una sociedad
mejor? ;Es una utopia pensar en la reunificacion del cristianismo? ¢Qué le
espera a la Argentina?

—Vamos por parte. Para mi la esperanza esta en la persona humana, en
lo que tiene en su corazon. Creo en el hombre. No digo que es bueno o
malo, sino que creo en €l, en la dignidad y la grandeza de la persona. La
vida nos va planteando las cuestiones morales y vamos poniendo en
practica o no los principios, porque a veces quedamos atrapados por las
circunstancias y sucumbimos ante nuestras debilidades. El siglo XX tuvo
muchas cosas fantasticas y otras espantosas. Ahora bien: ;estamos mejor o
peor que antes? Si uno observa la historia, nota que tiene altibajos. Por
ejemplo, sobre los chinos se sefiala que son como un corcho: en ciertas
circunstancias se hunden, pero luego vuelven a salir a flote. O sea, que
siempre resurgen. Creo que esto también es aplicable, en general, a la
naturaleza humana, a todas las personas y todas las sociedades.

—Convengamos que no es facil creer en el hombre frente a lo que
ocurrio en el ultimo siglo.

—En realidad, la historia parece una calamidad, un desastre moral, un
caos de posibilidades holisticas. Cuando uno ve el caso de los imperios
levantados bajo la sangre de tanta gente, de pueblos enteros sometidos;
cuando uno ve genocidios como el armenio, el ucraniano y el judio que
ustedes mencionan... Si miramos la historia reciente y no tan reciente, es
como para agarrarse la cabeza. Hoy, en la misa, leimos el pasaje del Génesis
que subraya que Dios se arrepintié de haber creado al hombre por todas las
maldades que habia hecho. Esa es una clave de interpretacién de la historia.
Claro que quien lo escribié no estaba narrando un hecho histérico, sino
exponiendo una interpretacion teoldgica de la malicia humana. Entonces,
¢qué nos esta diciendo la Palabra de Dios?: que hay momentos en la historia
en que la dignidad del hombre envilece. Sin embargo, después, reaparece.



—¢Cree, realmente, que su argumento resulta convincente para tanta
gente que esta espantada, no so6lo por muchas cosas que pasaron, sino que
hoy estan pasando?

—No hay que asustarse por las calamidades. Me viene a la mente el
personaje de Catita que interpretaba Nini Marshall. Cuando alguien le
contaba una calamidad, ella expresaba: «Digamelo a mi, sefiora». Uno
siempre puede decir «digamelo a mi, sefiora». Siempre hay una experiencia
peor. ;Qué diferencia hay entre los casos de nifios sustraidos para
desguazarlos y quitarles los 6rganos con los sacrificios de chicos que hacian
otras culturas? La linea de maldad siempre estuvo, esa posibilidad del
hombre de convertirse en un monstruo. Claro que, como la estamos
viviendo ahora, nos duele mas. Pese a todo, la historia continia andando. El
hombre sigue teniendo también actitudes altruistas, escribiendo cosas muy
bellas, haciendo poesia, pintando, inventando y desarrollando la ciencia.
Como creo en el futuro desde el punto de vista humano, confio mas ain
desde la perspectiva cristiana, a partir de la presencia de Cristo en medio
nuestro.

—¢Es entonces de los que cree que la civilizacion progresa?

—Para responder, debo decir que hay dos clases de «incivilizacion».
Una esta dada por el caos preexistente sobre el que la ciencia (y todo lo
demas) actia, ordena y transforma, suscitindose el progreso cultural,
cientifico, industrial... No obstante, el hombre tiene la posibilidad de crear
otro caos, una segunda forma de «incivilizacion», si sus inventos se le
escapan de las manos y termina dominado por ellos, si los descubrimientos
cientificos lo superan y ya no es el sefior de la creacion, sino un esclavo de
sus propias invenciones. Basta citar cuando empieza a experimentar con
genes, con clonaciones y termina, quiza, cristalizando el mito de
Frankestein. O cuando hace un uso bélico de la energia atomica. O cuando
se entusiasma con leyes antihumanas creyendo que son progresistas. Esa
segunda forma de incultura, como digo, es la que crea las catastrofes y, en
ultima instancia, la que lleva a las grandes derrotas del hombre que
provocan que la humanidad, de alguna manera, tenga que empezar de
nuevo.



—FEl problema es que, como la Iglesia viene advirtiendo, la ciencia
avanza rapido y los principios éticos parecen debilitarse.

—FEs verdad. Por eso es tan importante el dialogo ético, pero de una
ética con bondad. Confieso que les tengo panico a los intelectuales sin
talento y a los eticistas sin bondad. La ética es una floracién de la bondad
humana. Esta enraizada en la capacidad de ser bueno que tiene la persona o
la sociedad. De lo contrario, se convierte en un eticisSmo, en una ética
aparente y, en definitiva, en la gran hipocresia de la doble vida. La persona
que se disfraza de ética, en el fondo, no tiene bondad. Esto puede
proyectarse a las relaciones internacionales. Pensemos, por ejemplo, que el
sida esta diezmando a poblaciones enteras en Africa. Los habitantes de una
parte de ese continente estan condenados al exterminio en medio de cierta
inaccion, que lleva a sospechar acerca de si algunos estan buscando que esa
zona se convierta solo en un gran pulmoén de la humanidad.

—Le preocupa el descenso de la natalidad en el primer mundo y el
aumento de la gente sola?

—Claro que me preocupa. Es una forma de suicidio social. En 2022, en
Italia no tendran ingresos suficientes en sus cajas jubilatorias, o sea, el pais
no contara con fondos para pagarle a los jubilados. A fines de 2007, Francia
festej6 que llegd a los dos hijos por mujer. Pero Italia y Espafia tienen
menos de uno por mujer. Eso significa que habrd espacios fisicos y
realidades sociales que seran sustituidas; implica que emergeran otras
culturas y, acaso, otra civilizacion. La invasion de los barbaros en el 400
sera, probablemente, reemplazada por otra modalidad, pero el territorio que
unos dejen lo ocuparan otros. Por las migraciones, Europa puede
experimentar cambios en su cultura. Aunque, en rigor, ése no es un
fenomeno nuevo. No nos olvidemos que las grandes comunidades
cristianas, que existieron durante varios siglos en el norte de Africa, hoy no
existen.

—A prop0sito, ;como imagina el futuro de la Iglesia catolica? ¢El
nuevo siglo sera religioso?

—La Iglesia debe estar acompanando el desarrollo de los pueblos: el
existencial, el moral, el humano con todo su nuevo potencial. Tiene que



hacerlo crecer en humanidad porque, en el fondo, el hombre es objeto de la
Revelacién de Dios, imagen de Dios. Como cristianos, no podemos abjurar
de esa concepcion, ni negociarla. Por lo demas, creo que el nuevo siglo sera
religioso. Ahora, habra que ver de qué manera. La religiosidad, reitero, a
veces viene acompafiada por una especie de teismo vago que mezcla lo
psicolégico con lo parapsicologico, no siempre por un verdadero y
profundo encuentro personal con Dios, como los cristianos creemos que
debe ser.

—:Cree que se avanzara en la reunificacién de las confesiones
cristianas?

—Comienzo celebrando los pasos que se han dado y se siguen dando
con el movimiento ecuménico. Catolicos y evangélicos nos sentimos mas
cerca, conviviendo con las diferencias. Se busca una diversidad
reconciliada. Yendo directamente a la pregunta: desestimo que, por ahora,
se pueda pensar en la uniformidad, o en la unidad plena, sino en una
diversidad reconciliada que implica un caminar juntos, orando, y trabajando
juntos, y juntos buscando el encuentro en la verdad.

—¢Y como imagina el futuro de la Argentina?

—ILa sociedad tiene reservas morales, culturales... Felizmente nuestro
pueblo, cuanto mas sencillo, mas solidario. Es cierto que, en ocasiones, se
producen hechos inquietantes como, hace un tiempo, un incendio en una
villa de emergencia de Buenos Aires, producto de una pelea de pobres
contra pobres, que atent6 contra esas reservas solidarias pero, todavia, no
las perdimos. El desafio es estar alertas y contenerlas. Cuando los politicos
empiezan a buscar soluciones mediante pactos, se equivocan si ellos no se
asientan en la solidez de la reserva moral de nuestro pueblo. De lo
contrario, constituyen un mero contrato que podemos romper cuando se nos
viene en gana. Es cierto que el pueblo esta vapuleado, inmerso en una
situacion un tanto anarquica, pero, estamos a tiempo de hacer cosas buenas
por la patria porque, insisto, contamos con reservas.

—¢Por qué usa el término «patria»?

—Me gusta hablar de patria, no de pais, ni de nacion. El pais es, en
ultima instancia, un hecho geografico, y la nacién, un hecho legal,



constitucional. En cambio, la patria es lo que otorga la identidad. De una
persona que ama el lugar donde vive no se dice que es un paisista o un
nacionalista, sino un patriota. Patria viene de padre, es, como ya dije, la
que recibe la tradicion de los padres, la lleva adelante, la hace progresar. La
patria es la herencia de los padres en el ahora para llevarla adelante. Por
eso, se equivocan tanto los que hablan de una patria desgajada de la
herencia, como aquellos que la quieren reducir a la herencia y no la dejan
Ccrecer.

—FEn sintesis, tiene una vision moderadamente optimista del futuro del
pais y del mundo...

—FEs lo que siento. Puedo equivocarme. Nosotros no lo veremos, lo
veran nuestros hijos. Como aquel cuento de los dos curas que estan
charlando sobre un futuro concilio y uno pregunta: «;Un nuevo concilio va
a suprimir el celibato obligatorio?» Y el otro responde: «Pareceria que si».
Pero el primero concluye: «De todas maneras, nosotros no lo vamos a ver;
lo veran nuestros hijos.» Bromas aparte, es ttil no confundir optimismo con
esperanza. El optimismo es una actitud psicolégica frente a la vida. La
esperanza va mas alla. Es el ancla que uno lanza al futuro y que le permite
tirar de la soga para llegar a lo que anhela. Es esforzarse en la buena
direccion. Ademas, la esperanza es teologal: esta Dios de por medio. Por
todo eso, creo que la vida va a triunfar.



ANEXO

Una reflexion a partir del Martin
Fierro

En el mensaje que dirigié a las comunidades educativas de la ciudad de
Buenos Aires en torno a la Pascua de 2002, el cardenal Jorge Bergoglio
efectu6 una serie de reflexiones sobre la Argentina a partir del poema
«Martin Fierro», que los autores decidieron incluir, a continuacién, por
considerar que el texto refleja, con singular agudeza e ingenio, la vision del
purpurado sobre el quehacer nacional.

Martin Fierro, poema «nacional»

1. La «identidad nacional» en un mundo globalizado

Es curioso. Solamente viendo el titulo del libro, antes incluso de abrirlo,
ya encuentro sugerentes motivos de reflexién acerca de los nucleos de
nuestra identidad como Nacion. El gaucho Martin Fierro (asi se llamo el



primer libro publicado, después conocido como «la Ida»), ;qué tiene que
ver el gaucho con nosotros? Si viviéramos en el campo, trabajando con los
animales, o al menos en pueblos rurales, con un mayor contacto con la
tierra seria mas facil comprender... En nuestras grandes ciudades,
claramente, en Buenos Aires, mucha gente recordara el caballo de la
calesita o los corrales de Mataderos como lo mas cercano a la experiencia
ecuestre que haya pasado por su vida. Y, ¢hace falta hacer notar que mas del
86% de los argentinos viven en grandes ciudades? Para la mayoria de
nuestros jovenes y nifios, el mundo del Martin Fierro es mucho mas ajeno
que los escenarios mistico-futuristas de los comics japoneses.

Esto esta muy relacionado, por supuesto, con el fenémeno de la
globalizacion. Desde Bangkok hasta San Pablo, desde Buenos Aires hasta
Los Angeles o Sydney, muchisimos jovenes escuchan a los mismos
musicos, los nifios ven los mismos dibujos animados, las familias se visten,
comen y se divierten en las mismas cadenas. La produccion y el comercio
circulan a través de las, cada vez, mas permeables fronteras nacionales.
Conceptos, religiones y formas de vida se nos hacen mas préoximos a traveés
de los medios de comunicacion y el turismo.

Sin embargo, esta globalizacion es una realidad ambigua. Muchos
factores parecen llevarnos a suprimir las barreras culturales que impedian el
reconocimiento de la comun dignidad de los seres humanos, aceptando la
diversidad de condiciones, razas, sexo o cultura. Jamas la humanidad tuvo,
como ahora, la posibilidad de constituir una comunidad mundial
plurifacética y solidaria. Pero, por otro lado, la indiferencia reinante ante los
desequilibrios sociales crecientes, la imposicion unilateral de valores y
costumbres por parte de algunas culturas, la crisis ecolégica y la exclusiéon
de millones de seres humanos de los beneficios del desarrollo, cuestionan
seriamente esta mundializacion. La constitucion de una familia humana
solidaria y fraterna, en este contexto, sigue siendo una utopia.

Un verdadero crecimiento en la conciencia de la humanidad no puede
fundarse en otra cosa que en la practica del dialogo y el amor. Dialogo y
amor se suponen en el reconocimiento del otro como otro, la aceptacion de
la diversidad. So6lo asi puede fundarse el valor de la comunidad: no



pretendiendo que el otro se subordine a mis criterios y prioridades, no
«absorbiendo» al otro, sino reconociendo como valioso lo que el otro es, y
celebrando esa diversidad que nos enriquece a todos. Lo contrario es mero
narcisismo, imperialismo, pura necedad.

Esto también debe leerse en la direccion inversa: ;como puedo dialogar,
como puedo amar, como puedo construir algo comun si dejo diluirse,
perderse, desaparecer lo que hubiera sido mi aporte? La globalizacion como
imposicion unidireccional y uniformante de valores, practicas y mercancias
va de la mano de la integracion entendida como imitacion y subordinacion
cultural, intelectual y espiritual. Entonces, ni profetas del aislamiento,
ermitafios localistas en un mundo global, ni descerebrados y miméticos
pasajeros del furgon de cola, admirando los fuegos artificiales del Mundo
(de los otros) con la boca abierta y aplausos programados. Los pueblos, al
integrarse al dialogo global, aportan los valores de su cultura y han de
defenderlos de toda absorcion desmedida o «sintesis de laboratorio» que los
diluya en «lo comtn», «lo global». Y —al aportar esos valores— reciben de
otros pueblos, con el mismo respeto y dignidad, las culturas que le son
propias.

Tampoco cabe aqui un desaguisado eclecticismo porque, en este caso,
los valores de un pueblo se desarraigan de la fértil tierra que les dio y les
mantiene el ser para entreverarse en una suerte de mercado de curiosidades
donde «todo es igual, dale que va... que alla en el horno nos vamo a
encontrar».

2. La Nacion como continuidad de una historia comun

Solo podemos abrir, con provecho, nuestro «poema nacional» si caemos
en la cuenta de que lo que alli se narra tiene que ver, directamente con
nosotros, aqui y ahora, y no porque seamos gauchos o usemos poncho, sino
porque el drama que nos narra Hernandez se ubica en la historia real, cuyo
devenir nos trajo hasta aqui. Los hombres y mujeres reflejados en el tiempo
del relato vivieron en esta tierra, y sus decisiones, producciones e ideales



amasaron la realidad de la cual hoy somos parte, la que hoy nos afecta
directamente. Justamente, esa «productividad», esos «efectos», esa
capacidad de ser ubicado en la dinamica real de la historia, es lo que hace
del Martin Fierro un «poema nacional». No la guitarra, el malén y la
payada.

Y aqui se hace necesaria una apelacion a la conciencia. Los argentinos
tenemos una peligrosa tendencia a pensar que todo empieza hoy, a
olvidarnos de que nada nace de un zapallo, ni cae del cielo como un
meteorito. Esto ya es un problema: si no aprendemos a reconocer y asumir
los errores y aciertos del pasado, que dieron origen a los bienes y males del
presente, estaremos condenados a la eterna repeticion de lo mismo, que —
en realidad— no es nada eterna, pues la soga se puede estirar solo hasta
cierto limite... Pero hay mas: si cortamos la relacion con el pasado, lo
mismo haremos con el futuro. Ya podemos empezar a mirar a nuestro
alrededor... y a nuestro interior. (No hubo una negacion del futuro, una
absoluta falta de responsabilidad por las generaciones siguientes, en la
ligereza con que se trataron las instituciones, los bienes y hasta las personas
de nuestro pais?

Lo cierto es esto: Somos personas historicas. Vivimos en el tiempo y el
espacio. Cada generacion necesita de las anteriores y se debe a las que la
siguen. Y eso, en gran medida, es ser una Nacién: entenderse como
continuadores de la tarea de otros hombres y mujeres que ya dieron lo suyo,
y como constructores de un ambito comun, de una casa, para los que
vendran después.

Ciudadanos «globales», la lectura del Martin Fierro nos puede ayudar a
«aterrizar» y acotar esa «globalidad», reconociendo los avatares de la gente
que construy6 nuestra nacionalidad, haciendo propios o nuestro el andar
como pueblo.

3. Ser un pueblo supone, ante todo, una actitud ética, que
brota de la libertad



Ante la crisis vuelve a ser necesario respondernos a la pregunta de
fondo: sen qué se fundamenta lo que llamamos «vinculo social»? Eso que
decimos que esta en serio riesgo de perderse, ;qué es, en definitiva? ;Qué
es lo que me «vincula», me «liga», a otras personas en un lugar
determinado, hasta el punto de compartir un mismo destino?

Permitanme adelantar la respuesta: se trata de una cuestion ética. El
fundamento de la relacion entre la moral y lo social se halla, justamente, en
ese espacio (tan esquivo, por otra parte) en que el hombre es hombre en la
sociedad, animal politico, como dirian Aristételes y toda la tradicion
republicana clasica. Es esta naturaleza social del hombre la que fundamenta
la posibilidad de un contrato entre los individuos libres, como propone la
tradicion democratica liberal (tradiciones tantas veces opuestas, como lo
demuestran multitud de enfrentamientos en nuestra historia). Entonces,
plantear la crisis como un problema moral supondra la necesidad de volver
a referirse a los valores humanos, universales, que Dios ha sembrado en el
corazon del hombre, y que van madurando con el crecimiento personal y
comunitario. Cuando los obispos repetimos, una y otra vez, que la crisis es
fundamentalmente moral, no se trata de esgrimir un moralismo barato, una
reduccion de lo politico, lo social y lo econémico a una cuestion individual
de la conciencia. Eso seria «moralina».

No estamos «llevando agua para el propio molino» (dado que la
conciencia y lo moral es uno de los campos donde la Iglesia tiene
competencia mas propiamente), sino intentando apuntar a las valoraciones
colectivas que se han expresado en actitudes, acciones y procesos de tipo
historico-politico y social.

Las acciones libres de los seres humanos, ademas de su peso en lo que
hace a la responsabilidad individual, tienen consecuencias de largo alcance:
generan estructuras que permanecen en el tiempo, difunden un clima en el
cual determinados valores pueden ocupar un lugar central en la vida publica
0 quedar marginados de la cultura vigente. Y esto también cae dentro del
ambito moral. Por eso, debemos reencontrar el modo particular que nos
hemos dado, en nuestra historia, para convivir, formar una comunidad.



Desde este punto de vista, retomemos el poema. Como todo relato
popular, Martin Fierro comienza con una descripcion del «paraiso
original».

Pinta una realidad idilica, en la cual el gaucho vive con el ritmo calmo
de la naturaleza, rodeado de sus afectos, trabajando con alegria y habilidad,
divirtiéndose con sus compafieros, integrado en un modo de vida sencillo y
humano. ;A qué apunta este escenario?

En primer lugar, no movié al autor una especie de nostalgia por el
«Edén gauchesco perdido». El recurso literario de pintar una situacion ideal
al comienzo no es mas que una presentacion inicial del mismo ideal. El
valor a plasmar no esta atras, en el «origen», sino adelante, en el proyecto.
En el origen esta la dignidad de hijo de Dios, la vocacion, el llamado a
plasmar un proyecto.

Se trata de «poner el final al principio» (idea, por otro lado,
profundamente biblica y cristiana). La direccion que otorguemos a nuestra
convivencia tendra que ver con el tipo de sociedad que queramos formar: es
el telostipo. Ahi esta la clave del talante de un pueblo. Ello no significa
ignorar los elementos biologicos, psicologicos y psicosociales que influyen
en el campo de nuestras decisiones. No podemos evitar cargar (en el sentido
negativo de limites, condicionamientos, lastres, pero también en el positivo
de llevar con nosotros, incorporar, sumar, integrar) con la herencia recibida,
las conductas, preferencias y valores que se han ido constituyendo a lo largo
del tiempo. Pero una perspectiva cristiana (y éste es uno de los aportes del
cristianismo a la humanidad en su conjunto) sabe valorar tanto «lo dado», lo
que ya esta en el hombre y no puede ser de otra forma, como lo que brota
de su libertad, de su apertura a lo nuevo; en definitiva, de su espiritu como
dimension trascendente, de acuerdo siempre con la virtualidad de «lo
dado».

Ahora bien: los condicionamientos de la sociedad y la forma que
adquirieron, asi como los hallazgos y creaciones del espiritu en orden a la
ampliacion del horizonte de lo humano siempre mas alla, junto a la ley
natural insita en nuestra conciencia se ponen en juego y se realizan
concretamente en el tiempo y el espacio: en una comunidad concreta,



compartiendo una tierra, proponiéndose objetivos comunes, construyendo
un modo propio de ser humanos, de cultivar los multiples vinculos, juntos, a
lo largo de tantas experiencias compartidas, preferencias, decisiones y
acontecimientos. Asi se amasa una ética comun y la apertura hacia un
destino de plenitud que define al hombre como ser espiritual.

Esa ética comun, esa «dimension moral», es la que permite a la multitud
desarrollarse junta, sin convertirse en enemigos unos de otros. Pensemos en
una peregrinacion: salir de un lugar y dirigirse al mismo destino permite a
la columna mantenerse como tal, mas alla del distinto ritmo o paso de cada
grupo o individuo.

Sinteticemos, entonces, esta idea. ;Qué es lo que hace que muchas
personas formen un pueblo? En primer lugar, hay una ley natural y luego
una herencia. En segundo lugar, hay un factor psicol6gico: el hombre se
hace hombre (cada individuo o la especie en su evolucion) en la
comunicacion, la relacion, el amor con sus semejantes. En la palabra y el
amor. Y en tercer lugar, estos factores bioldgicos y psicoldgicos-evolutivos
se actualizan, se ponen realmente en juego, en las actitudes libres, en la
voluntad de vincularnos con los demas de determinada manera, de construir
nuestra vida con nuestros semejantes en un abanico de preferencias y
practicas compartidas (San Agustin definia al pueblo como «un conjunto de
seres racionales asociados por la concorde comunidad de objetos amados»).

Lo «natural» crece en «cultural», «ético»; el instinto gregario adquiere
forma humana en la libre eleccién de ser un «nosotros». Eleccién que,
como toda accion humana, tiende luego a hacerse habito (en el mejor
sentido del término), a generar sentimiento arraigado y a producir
instituciones historicas, hasta el punto que cada uno de nosotros viene a este
mundo en el seno de una comunidad ya constituida (la familia, la «patria»)
sin que eso niegue la libertad responsable de cada persona. Y todo ello tiene
su solido fundamento en los valores que Dios imprimio6 a nuestra naturaleza
humana, en el halito divino que nos anima desde dentro y que nos hace
hijos de Dios. Esa ley natural que nos fue regalada e impresa para que «se
consolide a través de las edades, se desarrolle con el correr de los afios y
crezca con el paso del tiempo»!?). Esta ley natural, que —a lo largo de la



historia y de la vida— ha de consolidarse, desarrollarse y crecer es la que
nos salva del asi llamado relativismo de los valores consensuados. Los
valores no pueden consensuarse: simplemente, son.

En el juego acomodaticio de «consensuar valores» se corre siempre el
riesgo, que es resultado anunciado, de «nivelar hacia abajo». Entonces, ya
no se construye desde lo solido, sino que se entra en la violencia de la
degradacion. Alguien dijo que nuestra civilizacion, ademas de ser una
civilizacion del descarte es una civilizacion «biodegradable».

Volviendo a nuestro poema: el Martin Fierro no es la Biblia, por
supuesto. Pero es un texto en el cual, por diversos motivos, los argentinos
hemos podido reconocernos, un soporte para contarnos algo de nuestra
historia y sofiar con nuestro futuro:

Yo he conocido esta tierra
en que el paisano vivia

y su ranchito tenia

y sus hijos y mujer.

Era una delicia ver

como pasaba sus dias.

Esta es, entonces, la «situacién inicial», en la cual se desencadena el
drama. El Martin Fierro es, ante todo, un poema incluyente. Todo se vera
luego trastocado por una especie de vuelta del destino, encarnado, entre
otros, en el Juez, el Alcalde, el Coronel. Sospechamos que este conflicto no
es meramente literario. ;Qué hay detras del texto?

Martin Fierro, poema «incluyente»

1. Un pais moderno, pero para todos

Antes que un «poema €épico» abstracto, Martin Fierro es una obra de
denuncia, con una clara intencién: oponerse a la politica oficial y proponer



la inclusion del gaucho dentro del pais que se estaba construyendo:

Es el pobre en su orfandad
de la fortuna el desecho
porque naides toma a pecho
el defender a su raza.

Debe el gaucho tener casa,
Escuela, Iglesia y derechos.

Y Martin Fierro cobré vida mas alld de la intencién del autor,
convirtiéndose en el prototipo del perseguido por un sistema injusto y
excluyente. En los versos del poema se hizo carne cierta sabiduria popular
recibida del ambiente, y asi en Fierro habla no s6lo la conveniencia de
promover una mano de obra barata, sino la dignidad misma del hombre en
su tierra, haciéndose cargo de su destino a través del trabajo, el amor, la
fiesta y la fraternidad.

A partir de aqui, podemos empezar a avanzar en nuestra reflexion. Nos
interesa saber donde apoyar la esperanza, desde dénde reconstruir los
vinculos sociales que se han visto tan castigados en estos tiempos. El
cacerolazo fue como un chispazo autodefensivo, espontaneo y popular
(aunque forzar su reiteracion en el tiempo le hace perder las notas de su
contenido original).

Sabemos que no alcanz6 con golpear las cacerolas: hoy lo que mas urge
es tener con qué llenarlas. Debemos recuperar organizada y creativamente
el protagonismo al que nunca debimos renunciar, y por ende, tampoco
podemos ahora volver a meter la cabeza en el hoyo, dejando que los
dirigentes hagan y deshagan. Y no podemos por dos motivos: porque ya
vimos lo que pasa cuando el poder politico y econémico se desliga de la
gente, y porque la reconstruccion no es tarea de algunos sino de todos, asi
como la Argentina no es solo la clase dirigente, sino todos y cada uno de los
que viven en esta porcion del planeta.



¢Entonces, qué? Me resulta significativo el contexto histérico del
Martin Fierro: una sociedad en formacion, un proyecto que excluye a un
importante sector de la poblacion, condenandolo a la orfandad y a la
desaparicion, y una propuesta de inclusion. ;No estamos hoy en una
situacion similar? ;No hemos sufrido las consecuencias de un modelo de
pais armado en torno a determinados intereses econémicos, excluyente de
las mayorias, generador de pobreza y marginacion, tolerante con todo tipo
de corrupcion, mientras no se tocaran los intereses del poder mas
concentrado? ;No hemos formado parte de ese sistema perverso, aceptando,
en parte, sus principios mientras no tocaran nuestro bolsillo, cerrando los
ojos ante los que iban quedando fuera y cayendo ante la aplanadora de la
injusticia, hasta que esta ultima, practicamente, nos expulso a todos?

Hoy debemos articular, si, un programa economico y social, pero
fundamentalmente un proyecto politico en su sentido mas amplio.

¢Qué tipo de sociedad queremos? Martin Fierro orienta nuestra mirada
nuestra vocacién como pueblo, como Nacion. Nos invita, a darle forma a
nuestro deseo de una sociedad donde todos tengan lugar: el comerciante
portefio, el gaucho del litoral, el pastor del norte, el artesano del Noroeste,
el aborigen y el inmigrante, en la medida en que ninguno de ellos quiera
quedarse €l solo con la totalidad, expulsando al otro de la tierra.

2. Debe el gaucho tener Escuela...

Durante décadas, la escuela fue un importante medio de integracion
social y nacional. El hijo del gaucho, el migrante del interior, que llegaba a
la ciudad, y hasta el extranjero, que desembarcaba en esta tierra,
encontraron, en la educacion basica, los elementos que les permitieron
trascender la particularidad de su origen para buscar un lugar en la
construccion comun de un proyecto.

También hoy, desde la pluralidad enriquecedora de propuestas
educadoras, debemos volver a apostar: a la educacion, todo.



Recién en los ultimos afios, y de la mano de una idea de pais que ya no
se preocupaba demasiado por incluir a todos e, incluso, no era capaz de
proyectar a futuro, la institucion educativa vio decaer su prestigio,
debilitarse sus apoyos y recursos, y desdibujarse su lugar en el corazon de
la sociedad. El conocido latiguillo de la «escuela shopping» no apunta so6lo
a criticar algunas iniciativas puntuales que pudimos presenciar. Pone en tela
de juicio toda una concepcion, segun la cual la sociedad es Mercado y nada
mas. De este modo, la escuela tiene el mismo lugar que cualquier otro
emprendimiento lucrativo. Y, debemos recordar, una y otra vez, que no ha
sido ésta la idea que desarroll6 nuestro sistema educativo y que, con errores
y aciertos, contribuy6 a la formacion de una comunidad nacional.

En este punto, los cristianos hemos hecho un aporte innegable desde
hace siglos. No es aqui mi intencion entrar en polémicas y diferencias que
suelen consumir muchos esfuerzos. Simplemente, pretendo llamar Ia
atencion de todos y, en particular, de los educadores catdlicos, respecto de
la importantisima tarea que tenemos entre manos.

Depreciada, devaluada y hasta atacada por muchos, la tarea cotidiana de
todos aquellos que mantienen en funcionamiento las escuelas, enfrentando
dificultades de todo tipo, con bajos sueldos y dando mucho mas de lo que
reciben, sigue siendo uno de los mejores ejemplos de aquello a lo cual hay
que volver a apostar, una vez mas: la entrega personal a un proyecto de un
pais para todos. Proyecto que, desde lo educativo, lo religioso o lo social, se
torna politico en el sentido mas alto de la palabra: construcciéon de la
comunidad.

Este proyecto politico de inclusion no es tarea solo del partido
gobernante, ni siquiera de la clase dirigente en su conjunto, sino de cada
uno de nosotros. El «tiempo nuevo» se gesta desde la vida concreta y
cotidiana de cada uno de los miembros de la Nacién, en cada decisiéon ante
el préjimo, ante las propias responsabilidades, en lo pequefio y en lo grande,
cuanto mas en el seno de las familias y en nuestra cotidianeidad escolar o
laboral.

Mas Dios ha de permitir



que esto llegue a mejorar
pero se ha de recordar
para hacer bien el trabajo
que el fuego pa calentar
debe ir siempre por abajo.

Pero esto merece una reflexion mas completa.
Martin Fierro, compendio de ética civica

Seguramente, tampoco a Hernandez se le escapaba que los gauchos
«verdaderos», los de carne y hueso, no se iban a comportar tampoco como
«sefioritos ingleses» en la «nueva sociedad a fraguar».

Provenientes de otra cultura, sin alambrado, acostumbrados a décadas
de resistencia y lucha, ajenos en un mundo que se iba construyendo con
parametros muy distintos a los que ellos habian vivido, también ellos
deberian realizar un importante esfuerzo para integrarse, una vez que se les
abrieran las puertas.

1. Los recursos de la cultura popular

La segunda parte de nuestro «poema nacional» pretendié ser una
especie de «manual de virtudes civicas» para el gaucho, una «llave» para
integrarse en la nueva organizacion nacional.

Y en lo que explica mi lengua
todos deben tener fe.

Ansi, pues, entiéndanme,

con codicias no me mancho.
No se ha de llover el rancho
en donde este libro esté.



Martin Fierro esta repleto de los elementos que el mismo Hernandez
habia mamado de la cultura popular, elementos que, junto con la defensa de
algunos derechos concretos e inmediatos, le valieron la gran adhesion que
pronto recibio. Es mas: con el tiempo, generaciones y generaciones de
argentinos releyeron a Fierro... y lo reescribieron, poniendo sobre sus
palabras las muchas experiencias de lucha, las expectativas, las busquedas,
los sufrimientos... Martin Fierro crecioé para representar al pais decidido,
fraterno, amante de la justicia, indomable. Por eso todavia hoy tiene algo
que decir. Es por eso que aquellos «consejos» para «domesticar» al gaucho
trascendieron con mucho el significado con que fueron escritos y siguen
hoy siendo un espejo de virtudes civicas no abstractas, sino profundamente
encarnadas en nuestra historia. A esas virtudes y valores, vamos a prestarles
atencion ahora.

2. Los consejos de Martin Fierro

Los invito a leer una vez mas este poema. Haganlo no con un interés
sOlo literario, sino como una forma de dejarse hablar por la sabiduria de
nuestro pueblo, que ha sido plasmada en esta obra singular. Mas alla de las
palabras, mas alla de la historia, veran que lo que queda latiendo en
nosotros es una especie de emocion, un deseo de torcerle el brazo a toda
injusticia y mentira y seguir construyendo una historia de solidaridad y
fraternidad, en una tierra comun donde todos podamos crecer como seres
humanos. Una comunidad donde la libertad no sea un pretexto para faltar a
la justicia, donde la ley no obligue s6lo al pobre, donde todos tengan su
lugar. Ojala sientan lo mismo que yo: que no es un libro que habla del
pasado, sino, mas bien, del futuro que podemos construir. No voy a
prolongar este mensaje —ya muy extenso— con el desarrollo de los
muchos valores que Hernandez pone en boca de Fierro y otros personajes
del poema. Simplemente, los invito a profundizar en ellos, a través de la
reflexion y, por qué no, de un dialogo en cada una de nuestras comunidades



educativas. Aqui, presentaré solamente algunas de las ideas que podemos
rescatar, entre muchas.

2.1. Prudencia o «picardia»: obrar desde la verdad y el bien...
0 por conveniencia.

Nace el hombre con la astucia
que ha de servirle de guia.
Sin ella sucumbiria,

pero sigun mi experiencia

se vuelve en unos prudencia

y en los otros picardia.

Hay hombres que de su cencia
tienen la cabeza llena;

hay sabios de todas menas,
mas digo sin ser muy ducho,
es mejor que aprender mucho
el aprender cosas buenas.

Un punto de partida. «Prudencia» o «picardia» como formas de
organizar los propios dones y la experiencia adquirida. Un actuar adecuado,
conforme a la verdad y al bien posibles aqui y ahora, o la consabida
manipulacién de informaciones, situaciones e interacciones desde el propio
interés.

Mera acumulacion de ciencia (utilizable para cualquier fin) o verdadera
sabiduria, que incluye el «saber» en su doble sentido, conocer y saborear, y
que se guia tanto por la verdad como por el bien. «Todo me es permitido,
pero no todo me conviene», diria San Pablo. ;Por qué? Porque, ademas de
mis necesidades, apetencias y preferencias, estan las del otro. Y lo que
satisface a uno a costa del otro termina destruyendo a uno y otro.



2.2. La jerarquia de los valores y la ética exitista del
«ganador».

Ni el miedo ni la codicia

es bueno que a uno lo asalten.
Ansi no se sobresalten

por los bienes que perezcan.
Al rico nunca le ofrezcan

y al pobre jamdas le falten.

Lejos de invitarnos a un desprecio de los bienes materiales como tales,
la sabiduria popular, que se expresa en estas palabras, considera los bienes
perecederos como medio, herramienta para la realizacion de la persona en
un nivel mas alto. Por eso, prescribe no ofrecerle al rico (comportamiento
interesado y servil que si recomendaria la «picardia» del Viejo Vizcacha) y
no mezquinarle al pobre (que si necesita de nosotros y, como dice el
Evangelio, no tiene nada con que pagarnos). La sociedad humana no puede
ser una «ley de la selva» en la cual cada uno trate de manotear lo que pueda,
cueste lo que costare. Y ya sabemos, demasiado dolorosamente, que no
existe ningin mecanismo «automatico» que asegure la equidad y la justicia.
S6lo una opcion ética convertida en practicas concretas, con medios
eficaces, es capaz de evitar que el hombre sea depredador del hombre. Pero
esto es lo mismo que postular un orden de valores que es mas importante
que el lucro personal y, por lo tanto, un tipo de bienes que es superior a los
materiales. Y no estamos hablando de cuestiones que exijan determinada
creencia religiosa para ser comprendidas: nos referimos a principios como
la dignidad de la persona humana, la solidaridad, el amor.

«Ustedes me llaman Maestro y Serior; y tienen razon, porque lo soy.
Si yo que soy Serior y Maestro, les he lavado los pies, ustedes también
deben lavarse los pies unos a otros.



Les he dado el ejemplo, para que hagan lo mismo que yo hice con
ustedes.»
Jn 13,13-15

Una comunidad que deje de arrodillarse ante la riqueza, el éxito y el
prestigio y que sea capaz, por el contrario, de lavar los pies de los humildes
y necesitados seria mas acorde con esta ensefianza que la ética del
«ganador» (a cualquier precio) que hemos malaprendido en tiempos
recientes.

2.3. El trabajo y la clase de persona que queremos ser

El trabajar es la ley
porque es preciso alquirir.
No se espongan a sufrir
una triste situacion.
Sangra mucho el corazon
del que tiene que pedir.

¢Hacen falta comentarios? La historia ha marcado a fuego en nuestro
pueblo el sentido de la dignidad del trabajo y el trabajador. ¢ Existe algo mas
humillante que la condena a no poder ganarse el pan? ;Hay forma peor de
decretar la inutilidad e inexistencia de un ser humano? ;Puede una
sociedad, que acepta tamafia iniquidad escudandose en abstractas
consideraciones técnicas, ser camino para la realizacién del ser humano?

Pero este reconocimiento, que todos declamamos, no termina de hacerse
carne. No sélo por las condiciones objetivas que generan el terrible
desempleo actual (condiciones que, nunca hay que callarlo, tienen su origen
en una forma de organizar la convivencia que pone la ganancia por encima
de la justicia y el derecho), sino también por una mentalidad de «viveza»
(jtambién criolla!) que ha llegado a formar parte de nuestra cultura.
«Salvarse» y «zafar»... por el medio mas directo y facil posible. «La plata



trae la plata»... «nadie se hizo rico trabajando»... creencias que han ido
abonando una cultura de la corrupcion que tiene que ver, sin duda, con esos
«atajos», por los cuales muchos han tratado de sustraerse a la ley de ganar
el pan con el sudor de la frente.

2.4. El urgente servicio a los mas débiles

La cigiiefia cuando es vieja
pierde la vista, y procuran
cuidarla en su eda madura
todas sus hijas pequefias.
Apriendan de las ciglierias
este ejemplo de ternura.

En la ética de los «ganadores», lo que se considera inservible, se tira. Es
la civilizacion del «descarte». En la ética de una verdadera comunidad
humana, en ese pais que quisiéramos tener y que podemos construir, todo
ser humano es valioso, y los mayores lo son a titulo propio, por muchas
razones: por el deber de respeto filial ya presente en el Decalogo biblico;
por el indudable derecho de descansar en el seno de su comunidad que se ha
ganado aquél que ha vivido, sufrido y ofrecido lo suyo; por el aporte que
solo €l puede dar todavia a su sociedad, ya que, como pronuncia el mismo
Martin Fierro, es de la boca del viejo / de ande salen las verdades.

No hay que esperar hasta que se reconstituya el sistema de seguridad
social actualmente destruido por la depredacion: mientras tanto, hay
innumerables gestos y acciones de servicio a los mayores que estarian al
alcance de nuestra mano con una pizca de creatividad y buena voluntad. Y
del mismo modo, no podemos dejar de volver a considerar las posibilidades
concretas que tenemos de hacer algo por los nifios, los enfermos, y todos
aquellos que sufren por diversos motivos. La conviccién de que hay
cuestiones «estructurales», que tienen que ver con la sociedad en su



conjunto y con el mismo Estado, de ningin modo nos exime de nuestro
aporte personal, por mas pequefio que sea.

2.5. Nunca mas el robo, la coima y el «no te metds»

Ave de pico encorvado

le tiene al robo dficion,

pero el hombre de razon

no roba jamds un cobre,

pues no es vergiienza ser pobre
y es verglienza ser ladron.

Quizas, en nuestro pais, esta ensefianza haya sido de las mas olvidadas.
Pero mas alla de ello, ademas de no permitir ni justificar nunca mas el robo
y la coima, tendriamos que dar pasos mas decididos y positivos. Por
ejemplo, preguntarnos no sélo qué cosas ajenas no tenemos que tomar, sino
mas bien qué podemos aportar. ;Como podriamos formular que, también,
son «vergiienza» la indiferencia, el individualismo, el sustraer (robar) el
propio aporte a la sociedad para quedarse solo con una logica de «hacer la
mia»”?

Pero el doctor de la Ley, para justificar su intervencion, le hizo esta
pregunta: «;y quién es mi projimo?» Jesus volvio a tomar la palabra y le
respondio: un hombre bajaba de Jerusalén a Jerico y cayo en manos de
unos ladrones, que lo despojaron de todo, lo hirieron y se fueron, dejdndolo
medio muerto. Casualmente bajaba por el mismo camino un sacerdote: lo
vio y siguio de largo. También paso por alli un levita: lo vio y siguio de
largo. Pero un samaritano que viajaba por alli, al pasar junto a él, lo vio y
se conmovio. Entonces, se acerco y vendo sus heridas, cubriéndolas con
aceite y vino; después lo puso sobre su propia montadura, lo condujo a un
albergue y se encargo de cuidarlo. Al dia siguiente, sacé dos denarios y se
los dio al duerio del albergue, diciéndole: «Cuidalo, y lo que gastes de mds,



te lo pagaré al volver.» ;Cudl de los tres te parece que se portd como
projimo del hombre asaltado por los ladrones?. El que tuvo compasion de
él, le respondio el doctor. Y Jesus le dijo: «Ve, procede ti de la misma
manera.»

Lc 10,29-37

2.6. Palabras vanas, palabras verdaderas

Procuren, si son cantores,
el cantar con sentimiento.
No tiemplen el estrumento
por solo el gusto de hablar
y acostumbrense a cantar
en cosas de fundamento.

Comunicacién, hipercomunicacion, incomunicacion. ;Cuantas palabras
«sobran» entre nosotros? ;Cudnta habladuria, cuanta difamacién, cuanta
calumnia? ;Cuanta superficialidad, banalidad, pérdida de tiempo? Un don
maravilloso, como es la capacidad de comunicar ideas y sentimientos, que
no sabemos valorar ni aprovechar en toda su riqueza.

¢No podriamos proponernos evitar todo «canto» que solo sea «por el
gusto de hablar»? ;Seria posible que estuviéramos mas atentos a lo que
decimos de mas y a lo que decimos de menos, particularmente quienes
tenemos la misién de ensefiar, hablar, comunicar?

Conclusion: palabra y amistad

Finalmente, citemos aquella estrofa en la cual hemos visto tan reflejado
el mandamiento del amor en circunstancias dificiles para nuestro pais.
Aquella estrofa que se ha convertido en lema, en programa, en consigna,
pero que debemos recordar una y otra vez:



Los hermanos sean unidos,
porque esa es la ley primera.
Tengan union verdadera

en cualquier tiempo que sea,
porque si entre ellos pelean
los devoran los de ajuera

Estamos en una instancia crucial de nuestra Patria. Crucial y fundante:
por eso mismo, llena de esperanza. La esperanza esta tan lejos del facilismo
como de la pusilanimidad. Exige lo mejor de nosotros mismos en la tarea de
reconstruir lo comun, lo que nos hace un pueblo.

Estas reflexiones han pretendido solamente despertar un deseo: el de
poner manos a la obra, animados e iluminados por nuestra propia historia,
el de no dejar caer el suefio de una Patria de hermanos que guidé a tantos
hombres y mujeres en esta tierra.

¢Qué diran de nosotros las generaciones venideras? ;Estaremos a la
altura de los desafios que se nos presentan? ; Por qué no?, es la respuesta.

Sin grandilocuencias, sin mesianismos, sin certezas imposibles, se trata
de volver a bucear valientemente en nuestros ideales, en aquellos que nos
guiaron en nuestra historia y de empezar, ahora mismo, a poner en marcha
otras posibilidades otros valores, otras conductas.

Casi como una sintesis, me sale al paso el ultimo verso que citaré del
Martin Fierro, un verso que Hernandez pone en boca del hijo mayor del
gaucho en su amarga reflexion sobre la carcel:

Pues que de todos los bienes,
en mi inorancia lo infiero,
que le dio al hombre altanero
Su Divina Magesta,

la palabra es el primero,

el sequndo es la amista.



La palabra que nos comunica y vincula, haciéndonos compartir ideas y
sentimientos, siempre y cuando hablemos con la verdad, siempre, sin
excepciones. La amistad, incluso la amistad social, con su «brazo largo» de
la justicia, que constituye el mayor tesoro, aquel bien que no se puede
sacrificar por ningun otro, lo que hay que cuidar por sobre todas las cosas.

Palabra y amistad. «La Palabra se hizo carne y habito entre nosotros»
(Jn 1,14). No hizo rancho aparte; se hizo amigo nuestro. «No hay amor mds
grande que dar la vida por los amigos. Ustedes son mis amigos si hacen lo
que les mando. Ya no los llamo servidores, porque el servidor ignora lo que
hace su sefior; yo los llamo amigos, porque les he dado a conocer todo lo
que oi de mi Padre» (Jn 15,13-15). Si empezamos, ya mismo, a valorar
estos dos bienes, otra puede ser la historia de nuestro pais.

Concluyamos poniendo estos deseos en las manos del Sefior con la
oracion por la Patria que nos han ofrecido los obispos argentinos:

Jesucristo, Sefior de la historia, te necesitamos. Nos sentimos heridos y
agobiados. Precisamos tu alivio y fortaleza. Queremos ser una nacion, una
nacion, cuya identidad sea la pasion por la verdad y el compromiso por el
bien comun.

Danos la valentia de la libertad de los hijos de Dios, para amar a
todos, sin excluir a nadie, privilegiando a los pobres y perdonando a que
nos ofenden, aborreciendo el odio y construyendo la paz.

Concédenos la sabiduria del didlogo y la alegria de la esperanza que
no defrauda. Tu nos convocas. Aqui estamos Sefior, cercanos a Maria, que,
desde Lujan, nos dice: jArgentina! jCanta y camina!

Jesucristo, Senior de la historia, te necesitamos.

Amen.

Buenos Aires, Pascua de 2002
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Notas



[11 E] padre Duarte fue quien lo confesé ese 21 de septiembre. <<



[21 éase Vicente de Lerins, Primer Conmonitorio, cap. 23. <<
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